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VOORWOORD. 


„Goede, godsdienstige boeken behouden 
hun waarde tot in lengte van jaron.” 


Onlangs werd onze aandacht gevestigd op een werkje 
van Fannie Eden, dat in Engeland onder het christelijk 
publiek veel opgang maakte en tot dusver niet in onze 
taal verscheen. Dit boek gaf ons bij de lezing zooveel 
genot, wij werden zoodanig er door gesticht, dat wy niet 
aarzelden het in onze taal over te brengen. 

Moederloos! is de titel waaronder de Nederlandsche 
bewerking verschijnt. Het bevat de geschiedenis van een 
moeder, dochter van een der hoogstgeplaatsten in de 
wereld, die afstand doet van wereldschen rijkdom en 
macht om haar hand te schenken aan een eenvoudig 
predikant. In den weg van beproeving, lijden en ver¬ 
drukking, dien de Heere met haar hield, blijft zij na veel 
worstelens haar God getrouw; van Hem ontvangt zy 
kracht en moed om armoede te trotseeren, en wordt ten 
slotte een zegen voor haar omgeving. Haar vast ver¬ 
trouwen op de genade van Jezus Christus sterkt haar op 
haar sterfbed en doet haar met blijmoedigheid uit dit 
leven scheiden; ja meer nog: zij ontvangt de belofte, dat 
dezelfde God, Die haar barmhartigheid heeft bewezen, 
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ook een barmhartig en zorgend Vader zal zyn voor haar 
moederloos dochtertje, dat zij op deze wereld achterlaat. 

„Dat moederlooze kind” werd een kind Gods in den 
waren zin des woords; zy werd het middel dat velen 
harer medereizigers naar de Eeuwigheid de oogen werden 
geopend om den weg van zonden te verlaten en alleen 
hun rykdom te zoeken in de dingen die niet van deze 
aarde zyn. 

Moederloos is een zeldzaam treffend boek, geschreven 
met diep gevoel en groot talent, een boek dat het middel 
kan zijn, veler oogen te openen voor den weg die naar 
den Hemel leidt, Aanwen en tragen van geest weder op 
te wekken, of bij anderen het geloofsvertrouwen in de 
beloften Gods, aan hen gedaan, te verlevendigen en te 
versterken. 

DE VERTALER. 
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HOOFDSTUK I. 


De lang verwachte brief. 

In het ruime school vertrek zit een groepje jonge 
meisjes rond het vroolijk brandende vuur; zij zitten 
daar in gemakkelijke houding, en de monden staan 
niet stil terwijl telkens een vroolijke lach weerklinkt, 
ten teeken dat zij haar vrij half uurtje na schooltijd 
genieten. Zij gevoelen zich te meer behagelijk nu de 
hoofd-onderwijzeres zich in hare vertrekken bevindt. 
Het begint langzamerhand tijd te worden voor het 
binnenbrengen van het thee-goed en de lamp; doch 
op dat oogenblik wordt de groote zaal slechts verlicht 
door den gloed der groote blokken, welke een on¬ 
deugend bakvischje in den haard had gelegd — een 
strafwaardige overtreding der ongeschreven wet, welke 
zulk eene roekelooze verkwisting van brandstof ge¬ 
strengelijk verbiedt. • ■ 

De rossige gloed van het haardvuur toovert vonken 
op het haar en in de oogen der omzittenden en 
verleent een eigenaardige uitdrukking aan de gezich¬ 
ten, terwijl hij op de omgeving lichteffecten te 
voorschijn roept, die aan de beste schilderijen van 
Rembrandt herinneren. 

„Waar zit juffrouw Schotel-oo'g zoo naar te staren?” 
vraagt een schalksch meisje, half fluisterend haar 
kameraadje aanstootende , terwijl zij zich omwendde 
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naar het schemerige vierkant aan het einde van het 
vertrek, waar blijkbaar het venster zich bevindt. 

„Zij doet geen moeite om haar les te leeren,” 
vervolgde een andere, „hoewel juffrouw Grayville 
gezegd heeft, dat zij geen thee kreeg voor zij ze 
kende!” 

„Wat een vreemd, dwaas ding is ze toch, ze 
spreekt geen woord,” zeidë een derde , met een sterk 
Schotsch accent; „zij is wat men bij ons „onbehol¬ 
pen” noemt. 

Aller oogen wendden zich nu op de zwijgende 
teedere gedaante, die, verre van de warmte en den 
gloed van het haardvuur, zich donker afteekende 
tegen het schemerlicht van het venster en als het 
ware werd opgelost in den valen nevel van den 
mistigen November-avond. Zij leunde met haar wang 
en voorhoofd tegen de koude vensterruit en keek 
met ingespannen belangstelling naar buiten. 

Het was een droevig, teer gezichtje; op haar 
blank, blauw geaderd voorhoofdje lagen ernst en kom¬ 
mer; hare peinzende oogen staarden ernstig voor 
zich uit en waren groot, in waarheid te groot in 
vergelijking met het teere gezichtje; hetgeen haar 
schoolkameraadjes den bijnaam van „juffrouw Schotel- 
oog” had doen bedenken. 

Ik zie door den nevel van jaren die eenzame kleine 
gedaante weer voor mij en voel mij bewogen door 
een gevoel van mededoogen; tranen w T ellen in mijn 
oogen om die snerpend wreede smart, die dat kleine 
hart dreigde te doen bersten. En toch herken ik in 
dat kleine, verlaten schepseltje mij zelve, Beulah 
Beaumont, op den leeftijd van negen jaar. 

Ik had er besef van, toen ik daar in eendsoort 
van droom zat, dat de groote meisjes rond het vuur 
over mij spraken. Ik wist, dat een oogenblik later 
de thee zou worden binnengebracht en dat het niet 
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lang zou duren of ik zou dien stap hooren, dien ik 
nooit kon vernemen zonder dat een siddering mij 
beving; ik zou dien stap door de gang hooren gaan, 
de deur hooren binnenkomen, een kalme, koude 
hand zou zich uitstrekken naar mijn boek en een 
kalme koude stem zou vragen of ik mijn les kende; 
'en mijn blik, dat wist ik, zou gedwongen worden 
zich op dat kalme, koude gelaat te richten terwijl ik, 
het van angst bestervende, „neen” fluisterde; en 
niettegenstaande dat alles deed ik geen enkele poging 
om die les te leeren. Ik wendde mijn oog geen 
seconde af van de witte vlek, waar ik wist dat het 
hek stond, ofschoon thans geheel verborgen in de 
koude dikke mist, en met inspanning van al de 
vermogens mijner ziel wachtte ik het oogenblik af, 
waarop dat hek zou opengaan en iemand zou door¬ 
laten. 

En toch wilde ik niet opzettelijk ondeugend of 
ongehoorzaam zijn. Hoe zou ik dat kunnen, terwijl 
moeder, mijn lieve moeder, mij, voordat ik van haar 
wegging gevraagd had, om braaf en gehoorzaam 
te zijn en goed mijn lessen te leeren, zoodat zij 
trotsch zou kunnen zijn op haar knap dochtertje. 
O, hoe had ik mijn best gedaan, in spijt van het 
gevoel van verlatenheid en van heimwee, waardoor 
ik zoo dikwijls een gevoel in mijn keel kreeg alsof 
ik zou stikken, en mijn hart zoo pijnlijk sloeg* als ik 
nog nooit gevoeld had. En tot voor een veertien 
dagen geleden was alles goed gegaan, omdat ik — 
hoewel niemand dat kon vermoeden — mij dat zoo 
stellig had voorgenomen. Ik had mijn tranen terug¬ 
gedrongen (alleen ’s ochtends als ik mij, wiesch of 
s nachts op mijn hoofdkussen liet ik ze den vrijen 
loop) en had die droge taalregels tamelijk goed ge¬ 
leerd, en had met door kramp vertrokken vingers 
ijverig gepoogd de voorbeelden in mijn schoonschrift 


Digitized by kjOOQle 


4 


na te volgen. Ja, ik had mijn best gedaan, en hoewel 
ik, zooals iedereen hier zeide, „een vreemd, stil, 
dwaas kind ’ 7 was, was het mij ten minste gelukt 
om te maken, dat men in- geen enkel opzicht bijzon¬ 
der op mij lette. Doch nu was alles veranderd. Ik 
was voor goed in ongenade: mijn lessen kende ik 
niet, ik was afgetrokken en volgens het zeggen van 
een der onderwijzeressen was ik „een klein, lui, 
lastig, ondeugend ding!” 

Zij wisten niet — want ik kon het haar niet zeg¬ 
gen (hoe had ik vertrouwen kunnen toonen terwijl 
ik geen enkel blijk van sympathie of liefde ont¬ 
ving?) — dat sedert de laatste dagen alles wat mij 
moed en kracht had gegeven — mijn vreugdedrank, 
mijn manna, mijn levenskruid, mijn — men noeme 
het hoe men wil — mij ontvallen was. Ik had 
geen brief van mijn moeder ontvangen! 

Tot dusver had dat nooit gemist; twee of drie¬ 
maal per week waren ze gekomen, die kostbare 
'brieven! Met groote letters, sommige woorden zelfs 
'in drukletters, opdat haar ongeletterd dochtertje ze 
te gemakkelijker zou kunnen lezen. O, wat vloeiden 
ze over van liefde! Hoe voedden ze mijn hongerig 
hartje! hoe moedigden ze mij aan, dapper en sterk 
te zijn! Ik moest er bij schreien en lachen; ze gaven 
mij alles wat eèn brief kan geven, alles behalve 
moedër zelve. Doch ze gaven mij moed en kracht 
om geduldig den tijd af te wachten dat ik haar weer 
zou zien. 

Dat alles was mij ontvallen; mijn hulptroepen 
waren afgesneden, de wateraar in de woestijn was 
opgedroogd; een angstig gevoel van verlatenheid 
woog loodzwaar op mij. In de heele wereld was er 
slechts één, die zich om mij bekommerde en mij 
lief had, voor wie mijn bestaan een levensbehoefte 
was; en nu scheen die ééne uitgewischt, en de 
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wereld was slechts een chaos van verwarring ge¬ 
worden. Hoe kon ik leeren terwijl mijn ziel slechts 
één verlangen was? hoe kon ik lachen en vroolijk 
zijn terwijl mijn hart ineenkromp van duldelooze pijn? 

Het was het uur waarop de postbode gewoonlijk 
kwam. Mijn geheele bestaan werd saamgevat in die 
ééne groote vraag: „Zou hij van avond een brief 
voor mij brengen ?” 

Op dat oogenblik werd het hek geopend; de vlugge 
stap, dien mijn ingespannen gehoor zoo goed kende, 
klonk over het grint. Op hetzelfde oogenblik vernam 
ik dien anderen stap en het geritsel van kleederen 
in de gang. De deur van het schoolvertrek ging open; 
mijn zoo zeer gevreesde onderwijzeres trad op mij toe 
/ om mijn les te o verhoeren. Ik stond werktuigelijk 
op; zij nam mij het boek uit de hand; doch mijn 
blik zocht niet als gewoonlijk met schuwen angst 
den hare, ik keek langs haar heen naar de plek waar 
mijn oor geluid had vernomen, naar de voordeur, 
want de postbode had aangeklopt, en de meid zou 
een oogenblik later met de brieven binnen komen. 

„Jongejuffrouw Beaumoht, uw onoplettendheid is 
ergerlijk!” hoor ik een ernstige stem zeggen. „Zeg 
terstond uw les op.” 

Doch mijn lippen blijven stom; mijn begeerige 
oogen verslinden de dienstbode en de brieven, die zij 
juist binnenbrengt. „O, zou er een voor mij bij zijn?” 

Aller oogen zijn op mij gevestigd, in verbazing, 
dat ik zoo onoplettend durfde zijn tegenover onze 
hoofdonderwij zeres. 

„Ik ben van oordeel,” mompelde een bleekneuzige 
secondante, die altijd winterhanden had, „ik ben van 
oordeel, dat dat meisje half idioot is; zie haar maar 
eens staren!” 

De brieven werden een voor een aan juffrouw 
Grayville overhandigd. Ik schreeuwde het bijna uit ! 
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Daar, met mijn naam in groote letters geschreven, 
was een brief van mijn moeder!” 

„Voor den derden en laatsten keer, jongejuffrouw 
Beaumont,” hoorde ik de kalme ernstige stem naast 
mij zeggen, „verzoek ik u, uw les op te zeggen.” 
En mijn brief werd achteloos tusschen de andere 
neergeworpen. 

„Juffrouw,” riep ik in wanhoop, „och, als ’t u 
belieft, geef mij mijn brief! Ik kan niet leeren, wer¬ 
kelijk, ik kan het niet. Ik ben bang, dat moeder ziek 
is, zij heeft in zoo lang al niet geschreven. Ik kan 
niet leeren, voordat ik dien brief van mijn moeder 
gelezen heb!” 

Zij keerde zich meedoogenloos en ontstemd van 
mij af. „Gij moogt uw brief niet lezen,” zeide zij, 
„noch eenig ander voorrecht hebben, voordat gij uw 
les nauwkeurig kent.” 

In mijn vreeselijken angst viel ik op de knieën 
en greep haar kleed, terwijl ik uitriep: „O, geef mij 
mijn brief! geef mij mijn brief! Ik moet mijn 
moeders brief hebben.” 

Zij trok haar japon uit mijn hand; onderwijl had¬ 
den de meisjes zich in een kring om ons heen ge¬ 
schaard ; sommigen vermaakten er zich mee, anderen 
zagen verschrikt toe, terwijl enkelen het tooneel 
meewarig aankeken. 

„Dat is me een humeurtje,” hijgde de secondante 
met de winterhanden. „Die stillen zijn altijd de 
ergsten.” 

Juffrouw Grayville keerde zich weer onverstoord 
tot mij — het arme, sidderende, snikkende schep¬ 
seltje aan haar voeten — en zeide, teiwijl haar harde 
trekken als uit steen gehouwen schenen, behalve dat 
een toornig lachje om haar lippen speelde: „ik 
meende dat ge wist, dat alle scènes pijnlijk voor mij 
zijn; uw manier van doen is bepaald stuitend. Ga 
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terstond naar uw slaapkamer, jongejuffrouw Beau- 
mont, en blijf daar totdat ik u laat roepen. Jonge 
dames, de bel voor de thee heeft geluid; w’aarom 
hebt gij uwe plaatsen niet ingenomen ?” 

Zij keerde zich om, teneinde naar hare plaats aan 
het hoofd van een der lange tafels te gaan, waarop 
alles voor het theedrinken gereed stond, toen er iets 
gebeurde, wat, naar ik veronderstel, zonder wedergade 
in de annalen dier school was; want plotseling vloog 
de kleine, kruipende, snikkende smeekelinge als een 
bezetene van den vloer op. Met oogen, waarin een 
woeste beradenheid flikkerde, deed zij één sprong 
naar de harde, koude machthebster over haar lot, 
rukte haar de brieven uit de hand, greep den hare, 
drukte dien met hartstochtelijke innigheid aan hare 
borst en snelde de school uit; als een wild dier, dat 
zijn jong in veiligheid brengt. Doch de overmacht 
was te groot voor haar. 

„Gij ondeugende wilde kat! Zoudt gij meenen dat 
dat werkelijk zoo gaat?” en de secondante greep mij 
aan en bezegelde elk woord door een tik op mijn 
hoofd met haar vingerhoed (haar vinger was altijd 
voorzien van dat wapen); zij greep mij stevig beet, 
terwijl ik aan alle zijden ingesloten was door ont¬ 
stelde onderwijzeressen en schoolmeisjes. Laaghartig 
werd mijn schat mij ontrukt; en terwijl ik mij 
wanhopig verweerde en van mij af sloeg w^erd ik 
letterlijk naar mijn eigen kamer gesleept en daar op 
den vloer neergelegd, waar ik in het donker mijn 
wilde smart en woesten toorn lucht kon geven in 
tranen en snikken. 
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Het telegram. 

Men had mij opgesloten. Dat begreep ik al spoedig; 
want in mijn machtelooze woede had ik mij tegen 
de deur geworpen en er al mijn macht op beproefd. 
„Ge zijt slecht! ge zijt laag!” schreeuwde ik. „Ge 
hebt geen recht om mijn brief te houden!” 

Mijn kreten waren alle vergeefsch; elk geluid 
scheen in de verte weg te sterven. Zij hadden mij 
aan mij zelve overgelaten, onverzorgd en onbewaakt. 
Hoe zal ik de diepte schetsen van mijn kinderlijk 
verdriet? Want weldra loste mijn wilde toom zich 
op in afschuw van mijn onbedwingbare hartstochte¬ 
lijkheid van zoo even. Nooit te voren was mij zooiets 
overkomen. Ik was altijd bescheiden en verlegen 
geweest, en ik sidderde toen ik daar zwak en uitge¬ 
put neerlag en over mijn slechtheid nadacht. 

„O, moeder! moeder! wat zoudt ge van mij den¬ 
ken indien gp dit wist?” kreet ik nu. „O, waarom 
zondt ge mij hier naar deze wreede plaats! ik kan 
niet braaf zijn zonder u, moeder!” 

Gekneusd en pijnlijk, koud en flauw van den hon¬ 
ger — want den ganschen dag had ik zoo goed als 
niets gegeten — kroop ik eindelijk in bed. Of er dien 
nacht iemand naar mij kwam kijken of niet, dat zou 
ik niet kunnen zeggen, want geheel uitgeput als ik 
was, sliep ik tot den morgen; want het was al mor¬ 
gen , hoewel nog donker, toen ik .gewekt werd door 
het schijnsel van een licht in mijn oogen. 

„Word wakker, kindje. Word wakker, schat. Stil! 
geen woord, liefje, of dat koud-bloedige standbeeld 
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hoort ons.” Die woorden klonken mij in de ooren 
toen ik w r akker werd en deden mij de oogen uit¬ 
wrijven en verwonderd in het rond zien. 

„Nora,” zeide ik, „Nora, zijt gij het?” 

Het was het blozende Iersche keukenmeisje, de 
eenige in huis, die vriendelijk voor mij geweest was, 
en zij stond daar naast mij met een verleidelijk 
ontbijt: thee en geroosterd brood, een lekkere snede 
ham en een ei. 

„Sta op, lieveling,” vervolgde zij, steeds op ge¬ 
heimzinnig fluisterenden toon sprekende, „en eet 
spoedig hier wat van.” 

Ik was te hongerig om eenige vraag te kunnen 
doen en te zeer uitgeput door mijn opwinding van 
den vorigen avond, om mij te verwonderen over die 
vreemde, onverwachte gebeurtenis, en lichtte mijn 
moede, pijnlijke hoofd op en tastte gretig naar de 
verfrisschende thee en de opwekkende spijs; onder¬ 
wijl stond Nora mij aan te staren met onderdrukte 
opgewondenheid en ingehouden vroolijkheid. 

„Zie zoo!”• fluisterde zij, toen het laatste stukje 
verdwenen was, „ge ziet. ex nu al heel wat beter 
uit. En heb ik dat niet goed aangelegd,” giggelde 
zij, „om juffrouw IJs-klomp een kool te stoven; ik 
ben er trotsch op. Dat mensch heeft geen hart, niets 
dan e.en klomp ijs, of zij zou nooit op die manier 
een arm, eenzaam kind hebben behandeld, dat zich 
doodtreurt om haar moeder. O, alsof ik dat ook niet 
wist en ook niet ondervonden had toen ik van mijn 
eigen moeder wegging, daar ginds in ons mooie 
Ierland ?” 

En terwijl zij zoo sprak, verdween de vroolijke 
lach van het gelaat der vriendelijke keukenmeid en 
veegde zij met een tip van haar schort de tranen uit 
haar oogen, terwijl zij, om haar gevoel te verbergen, 
haar vuist heftig schudde in de richting van juffrouw 
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Grayville’s vertrekken, waar deze op dit oogenblik 
ongetwijfeld den slaap der rechtvaardigen sliep. 

Hare vriendelijke woorden deden mijn tranen weer 
te voorschijn komen. 

„Nora!” zeide ik snikkend, „het was om mijn 
brief; zij wilde hem mij niet geven! Er is iets wat 
mij zegt, dat moeder ziek is; en o, lieve, ik ben.zoo 
ondeugend geweest, dat ik niet weet of ik hem wel 
ooit zal krijgen! O, wat zal ik doen! Wat zal ik 
doen!” En al mijn vroeger leed kwam weer terug 
en ik wrong mijn handen in wanhoop. 

„Wat, zij wil u den brief van uw eigen moeder 
niet geven!” stoof Nora op, gloeiend van verontwaar¬ 
diging. „Zoo, wil zij dat niet, die Vampier! Wacht 
even, lieveling, dan zullen we eens zien of Nora hem 
ook voor u kan krijgen, al moest ik er mijn dienst en 
mijn goeden naam ook door verliezen. Alsof ik niet 
wist, dat zij al de brieven op de studeerkamer open 
en bloot heeft liggen. Blijf stil liggen, lieveling, houd 
u maar stil; ik zal hem hebben, al zou zij mij er 
om vermoorden; wees dus maar niet langer bedroefd.” 

Enkele oogenblikken later kwam Nora, bevende van 
zenuwachtigheid, terug en hield den brief uitdagend 
in de hand. Ik sloeg mijn armen om haar hals en 
greep mijn brief en kuste hem, terwijl mijn tranen 
hem bevochtigden; Nora stond lachende enweenende 
naast mij. 

„Maak hem open, lieveling,” zeide zij; maak hem 
open en zie wat er in staat.” 

Een vreemd gevoel had zich van mij meester ge¬ 
maakt; nu ik den brief had, durfde ik hem niet 
open maken. „Nora,” riep ik uit, „ik ben zoo bang; 
ik durf hem niet open maken,” en ik voelde dat ik 
bleek en onwel werd. 

Het meisje keek mij verbaasd aan. „Laat mij het 
dan doen, lieveling. Mag ik?” 
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Ik legde den brief in hare hand. Zij brak het zegel 
los, keek hem in en uitte een gesmoorden kreet. Ik 
greep den brief uit hare hand en las hem. De letters 
waren zeer groot maar met onvaste hand geschreven. 
Er stond: „Moeder is zeer ziek; kom bij mij, liefste, 
terstond, terstond!” Dat was alles; maar o, van 
hoeveel beteekenis was het voor mij! 

„O, moeder! moeder!” kreet ik, mijn armen uit¬ 
strekkende, „ik kom; uw kleine meisje komt.” 

Op dat oogenblik weerklonk een luid geklop en 
een ruk aan de bel der voordeur, gevolgd door het 
geluid van haastige voetstappen. Een dienstbode 
bracht een telegram. 

„Nora,” zeide het meisje, die juist in dienst was 
getreden en onbekend was met de regelen van het 
huis, „hier is een telegram voor jongejuffrouw 
Beaumont; mag ik het haar geven of moet ik het 
aan juffrouw GrayviJle brengen?” 

Nora nam het van haar aan en gaf het mij, zeg¬ 
gende: „Gij moet het geven aan degene voor wie 
het bestemd is; men heeft al kwaad genoeg gedaan 
door het arme kind haar brief achter te houden.” 

Het telegram luidde: „Waarom komt het kind niet 
naar haar moeder, die gevaarlijk ziek is? Het zal 
spoedig te laat zijn om haar nog levend te zien.” 

, „Te laat om haar levend te zien!” Het was alsof 
die woorden op mijn hersenen brandden! En wiens 
schuld was dat? Van *wien anders dan van mijn 
wreede onderwijzeres? Met het telegram in mijn 
hand sprong ik het bed uit, snelde Nora voorbij, de 
gang door naar de kamer van juffrouw Grayville. 

Met van angst vertrokken en doodsbleek gelaat 
stond ik daar voor haar en gaf lucht aan al het leed, 
dat ik maandenlang had opgekropt en dat thans in 
dit oogenblik zijn hoogste punt had bereikt. 

.Wreede vrouw!” riep ik, „harde, wreede vrouw! 
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Gij hebt mij nooit een greintje liefde of vriendelijk¬ 
heid betoond sedert ik bij u was; en nu houdt ge 
mij terug van mijn moeder terwijl die stervende is! 
O, ik haat u, slechte, wreede vrouw, en ik zal u 
altijd blijven haten; en ik zal eiken dag God bidden, 
u te straffen omdat ge mij van mijn stervende moeder 
hebt afgehouden!” 

Ik zag juffrouw Grayville bleek worden van vrees 
en terugdeinsen voor mijn aanraking; ik hoorde haar 
om hulp roepen, en schreeuwen, dat ik dol geworden 
was; en daarop loste alles zich op in nevel en zag 
ik niets dan ledige ruimte; want ik lag in zwijm. 


HOOFDSTUK III. 


Angstige spanning. 

„Ach, Heere! laat mij leven; laat mij leven totdat 
ik haar weergezien heb.” 

Die bede hadden de verbleekte lippen den ganschen 
dag gefluisterd, terwijl de van koorts schitterende 
oogen in angstige spanning op de deur gericht waren, 
want de moeder was, in de laatste oogenblikken van 
haar wegstervend leven, in angstige verwachting naar 
haar kind. 

De jongfe dokter stond met zijn horloge in de hand 
terwijl zijn vinger de polsslagen telde. Het was merk¬ 
baar dat de hartslag verflauwde en de ademhaling 
korter werd. Een innig meewarige uitdrukking kwam 
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op zijn edel gelaat terwijl hij zich over haar heen 
boog, somwijlen afgewisseld door een flikkering van 
angstig ongeduld, naarmate de vrees grooter werd, 
dat de levenslamp zou uitgebluscht worden voordat 
het kind verscheen. Zacht beurde hij haar hoofd met 
zijn eenen arm op terwijl hij een opwekkenden drank 
tusschen hare lippen bracht. 

Zij dankte hem met een blik vol hartgrondigen 
dank. Met zwakke hand drukte zij de zijne tegen 
haar hart en fluisterde: „Gij zijt meer dan een ge¬ 
neesheer voor mij geweest! gij waart een hartelijke, 
teedere vriend. Moge God u beloonen voor al uw 
vriendelijkheid jegens eene stervende weduwe.” 

„Mijn lieve mevrouw,” en er klonk aandoening in 
des' dokters stem, „is er'niets meer wat ik voor u 
kan doen? Hebt ge niets te zeggen aan uw kind, 
geen wensch om haar over te brengen, indien — ” 
Hij ging niet voort. 

Een pijnlijke trek vertoonde zich op het gelaat der 
lijderes. „Gij bedoelt, dat ik zou kunnen sterven voor 
haar komst.” Zij sloot de oogen, en hare lippen be¬ 
wogen zich andermaal als in gebed; daarop sprak 
zij met treffenden ernst: „God zal mij niet tot Zich 
nemen voordat ik mijn kind gezien heb,” en nauwe¬ 
lijks waren die woorden van hare lippen toen zij 
eensklaps haar hoofd in een luisterende houding op¬ 
richtte. Hare gansche ziel lag in haren blik, toen zij 
in een mengeling van vreugde en liefde uitriep: 
„Daar! hoort gij het niet? Het is Beulah’s stap, 
daar ginds op straat! Zij komt! Mijn kind komt!” 

Geen ander dan het oor dier moeder, gescherpt 
door vurig verlangen — meer nog, met bovennatuur¬ 
lijke vermogens begaafd, nu zy zoo nabij Het onzicht¬ 
bare was — zou dien stap hebben kunnen onder¬ 
scheiden te midden van de tallooze menigte in de 
woelige straat. Was zij slechts ijlende? 


Digitized by boogie 



15 


De dokter trad gejaagd op de deur toe, opende die 
en luisterde. Hoor, er werd geklopt! Hij snelde de 
nauwe trap af en opende de deur, voordat de hospita 
die kon bereiken, en zag voor zich een bleek, verwil¬ 
derd gezichtje, waarin een paar wijd geopende oogen 
met onuitsprekelijken angst hem aanstaarden. „Zij is 
nog in leven en wacht u,” zeide hij; en licht als een 
schaduw snelde zij hem voorbij de trap op, vloog de 
kamer binnen en wierp zich onstuimig in haar moe¬ 
ders armen, die bijna de kracht misten haar aan haar 
hart te drukken. 

De stervende lag achterover met ten hemel gerich- 
ten blik, God dankend, dat Hij haar gebed had verhoord. 

Het kind lichtte nu haar hoofdje op en sloeg een 
angstigen blik op dat geliefde gelaat. O, hoe vreese- 
lijk veranderd was het! Hoewel zij nog slechts een 
kind was, vernietigde die eene blik eiken straal van 
hoop, want op dat gelaat lag maar al te duidelijk dat on¬ 
beschrijfelijke, bovenaardsche iets, wat zich slechts 
op iemands gezicht vertoont even voordat de ziel de 
geestelijke wereld nadert. 

„Moeder! moeder!” In dien lcreet klonk een door¬ 
dringende, wanhopige klacht. „Neem mij met u mede; 
o, laat mij toch niet alleen in deze wreede wereld. 
Neem uw kleine Beulah mede, moeder, o, moeder!” 
En even als de schipbreukeling zich aan het gebroken 
roer vastklemt, even zoo wanhopig grepen die gestren¬ 
gelde armen de uitgeteerde, nietige gedaante, wier 
leven thans zoo snel ebde naar den oceaan zonder kust. 

De dokter, die het kind in de kamer gevolgd was, 
hoorde dien kreet, en werd getroffen door dat tooneel 
van menschelijk leed. Zijn lippen verbleekten, en hij 
drukte zijn hand met een gebaar van deelnemende 
droefheid tegen zijn voorhoofd. • 

„Dat is al te vreeselijk,” mompelde hij. Een oogen- 
blik later had hij zich echter reeds hersteld. Hij trad 
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op het kind toe en trachtte haar met zachte hand 
van haar moeder weg te leiden; want hij vreesde 
de uitwerking dier, overspanning op de stervende 
vrouw. 

„Neem haar niet weg van mij; laat mij haar 
troosten / 7 fluisterde zij. „Deze oogenblikken zijn 
verschrikkelijk voor het vleesch, maar God heeft mij er 
toe voorbereid. Zie, ik ben in staat zelfs dit te dra¬ 
gen en in vrede en hoop in te slapen . 77 

Hij zag met verbazing, dat haar gelaat kalm en 
vredig was; meer nog, dat het bestraald werd door 
een bovenaardsch licht. „En toch / 7 dacht hij pein¬ 
zend, „heeft zij niet het toppunt van het aardsche 
leed bereikt? Is zij niet stervende en moet zij niet 
haar.dochtertje hulpeloos achterlaten ? 77 

Zij ving zijn verwonderden blik op, en wees met 
haar vinger zacht glimlachend ten hemel. „Hij zeide 
mij, dat het zoo zou zijn / 7 mompelde zij. 

„Hij zeide: ,Mijn genade is u genoeg 7 ; en ik heb 
bevonden dat het waar is, zelfs in dit vreeselijk 
oogenblik. O, dokter! dokter! twijfelt gij nog of er 
een God is! Is Hij niet met mij, hier en thans ? 77 
en met angstig verlangen staarde zij op zijn gelaat. 

„Mevrouw / 7 zeide de jonge man, met eerbied zijn 
blik op haar richtende, „er is een God. Nooit zal ik 
daar meer aan twijfelen. Uwe kalmte en vrede zijn 
bovenaardsch — neen, ze zijn hemelsch . 77 

„Laat mij thans met mijn kind alleen / 7 zeide zij, 
„want wij hebben elkander nog veel te zeggen . 77 

Hij legde zijn vinger aan haren pols: die was 
sterker. Zij had zich, tegen zijn verwachting in, weer 
wat hersteld. Hij wierp een blik vol medelijden op 
de kleine gedaante, die thans zoo stil tegen haar 
moeders borst lag (was haar hartje geheel gebroken?) 
en keerde zich om, om heen te gaan. 

Van de andere zijde der deur drong het geluid van 
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ingehouden snikken tot hem door. Hij trad naar buiten. 
Op de onderste trede van een trap, die naar een 
hoogere verdieping voerde, zat een jong, frisch meisje. 
Zij bewoog zich heen en weder terwijl zij trachtte 
haar snikken te bedwingen en dikke tranen langs 
hare wangen rolden. 

„Mijn goede meisje,” sprak hij, zich nu herinne¬ 
rende, dat hij de jonge vrouw aan de voordeur had 
gezien met het kind, „hebt gij het arme kind hier 
gebracht?” 

„Zeker, dat heb ik,” zeide Nora, tusschen haar 
tranen door, „want heb ik niet tot mezelve gezegd, 
toen juffrouw Ijsklomp dat arme schaap alleen heen 
liet gaan om haar lieve stervende moeder op te zoe¬ 
ken, waarvoor het haar nog eens slecht zal gaan, 
Nora, heb ik gezegd, waar denkt ge aan? Zijt ge 
voornemens, dat zoo maar aan te zien ? dat lieve arme 
schaap! Dat nooit, zeide ik, al zou ik er mijn dienst 
en mijn goeden naam bij verliezen, en zoo zette ik 
mijn muts op en sloeg een doek om en zoo ging ik 
mee; en het is mij onverschillig al sloeg zij mij er 
om dood. Maar straks brak het hart mij haast, toen 
ik zag hoe het arme kind op haar moeder aan vloog, 
en wat een akeligen schreeuw gaf zij daarbij.” 

„Ge zijt een goedhartig schepsel,” zeide de dokter, 
hare hand drukkende, „het doet mij genoegen, dat 
het arme kind iemand heeft, die aan haar gehecht is. 
Laat haar nu bij haar moeder blijven; deze is iets 
bij gekomen en kan nog enkele uren leven; doch blijf 
in den omtrek, zij mocht u noodig hebben; ik kan 
niets meer doen voor de arme lijderes. Moge God 
haar beiden bijstaan als het uur van scheiden slaat!” 
En met een diepen zucht van deelneming en een lich¬ 
ten stap ging de jonge dokter heen. 
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Benlah’s verhaal. „Dien nacht sliep moeder in.” 

Van al de nachten, die ik mij herinner, staat die 
nacht alleen met zijn geheimzinnigen vréde, zijn 
vreemde en plechtige kalmte. O, wondervolle nacht! 
Somber door het drukkende wee van mijn jonge 
hart, en toch zoo helder verlicht door mijn moeders 
hemelsche .vreugde. Zeker het donkerste van al de 
tafereelen,, welke mijn herinnering mij voor den geest 
brengt, en toch gevat in de lijst van Gods eigen 
wondervol licht! Toen reeds maakte die nacht een 
diepen indruk op mij, en later heeft de herinnering er 
aan mij gekneed en gevormd. 

Mijn eerste uitbarsting van verdriet was bedaard, 
ten minste ik schreide niet meer, toen ik van haar 
borst, waaraan ik mij geworpen had, opkeek,en haar 
lieven vredigen glimlach zag. Zij kuste mij, zij 
noemde mij haar kindje, haar lieveling; zij vertelde, 
hoe zij er naar verlangd had mij bij haar te hebben, 
zelfs terwijl zij ijlde in die vreeselijke koorts, die 
haar zoo plotseling had neergeworpen. Hoe zij, ter¬ 
stond nadat zij bij bewustzijn gekomen was, geschre¬ 
ven had, dat ik komen moest, en hoe zij God dankte 
dat ik er was — o, zoo vurig dankte zij God! Hij 
had haar lieveling intijds tehuis laten komen. En 
daarop nam zij met de zachte hand eener moeder 
mijn hoed af en streek mijn haar glad. 

„Mijn klein meisje moet wat gebruiken,” zeide zij. 
„Hoe moede, koud en flauw zult ge zijn.” 

En luide, 'diepe snik drong door de halfgeopende 
deur naar binnen. 


t 


Digitized by 


Google 



20 


„Dat is Nora, moeder,” zeide ik, „die lieve, vrien¬ 
delijke Nora. O, moeder, zij is zoo goed voor mij ge¬ 
weest” ; en ik liep de kamer uit en bracht haar bin¬ 
nen; en moeder sprak fluisterend eenige woorden 
van hartelijken dank en stak haar heur witte magere 
hand toe. 

„De Heere hebbe u lief, lieve mevrouw, en geve 
vrede aan uw ziel,” snikte Nora, liet zich op haar 
knieën vallen en drukte haar lippen eerbiedig op mijn 
moeders hand. 

„Hij heeft mij lief en er is volmaakte vrede in 
mijne ziel,” zeide mijn moeder. „Stil, Nora, geen 
tranen meer, gij ziet, dat ik ook niet schrei. Kom, 
wij moeten vanavond gelukkig zijn, .zoo innig 
gelukkig,” en haar lieve woorden hadden zulk een 
macht, dat Nora ophield met schreien en zelfs heel 
opgewekt werd. Zij sprong op, pookte in het vuur tot¬ 
dat het helder opvlamde en een oogenblik later zong 
de ketel zijn vroolijk gezang en verheugden wij ons 
in het vooruitzicht van een gezellig theeuurtje. Ach, 
kind als ik was, hoe bedroog ik mij. Zeker, het was alles 
een misverstand! Moeder ging niet sterven; wel neen, 
zij begon al sterker te worden. En dus liet ik warmte 
en licht mijn hart binnentrekken en alle somberheid 
er uit verdringen. 

Ik dronk mijn thee en werd vroolijk en lachte en 
praatte; en al dien tijd verzadigden moeders oogen 
zich aan mij, en, zooals ik nu begrijp, dronken zij 
eiken blik, elk woord, eiken glimlach van mij in. 

Doch het werd nacht. Moeder had mij ontkleed en 
ik kroop in haar armen en nestelde mij aan haar 
zijde. 

„Juist!” hoorde ik haar fluisteren. „Mijn lieveling 
moet juist vannacht bij mij zijn.” 

„En nog vele, vele nachten, moeder-lief,” zeide ik 
vroolijk, „want gij moet niet sterven en in een koud 
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donker graf worden neergelegd,” ik huiverde bij 
die gedachte. „Gij moet beter worden en bij uw eigen 
kleine meisje blijven.” 

„Lieve,” zeide zij zacht, „laten wij niet meer 
spreken van sterven, want zij, die in den Zaligmaker 
gelooven, sterven niet; zij slapen in. Spoedig, 
zeer spoedig, juist .zoo als ik u aan mijn borst houd, 
zal ik Zijn armen om mij heen voelen, mij vast en 
veilig houdende; Zijn hand zal mijn ooglid neerdruk¬ 
ken, en dit vermoeide lichaam zal in een stillen, 
diepen slpimer vallen; en dan is moeder — niet 
dood, lieve; enkel „ontslapen in Jezus!” 

Voor een oogenblik lag ik stil onder den indruk 
van dat liefelijke denkbeeld. Zeker, als de dood zoo 
was, behoefden wy hem niet te vreezen. Maar weldra 
rezen andere gedachten voor mijn geest. Bittere, 
bittere snikken deden mij schudden. 

„Maar ik, moeder — ik zal alleen blijven! O, 
moeder, vraag God, mij ook tot Zich te nemen!” 
Maar terwijl ik die woorden sprak, kromp ik van 
afgrijzen ineen, en een wanhoopskreet klonk van 
mijn lippen: „Moeder, vraag dat niet, want als God 
mij op dit oogenblik riep, zou ik niet met u naar 
den Hemel gaan; want o, ik ben zoo slecht; en mijn 
hart is vol van zonde.” Toen vertelde ik haar van 
mijn vreeselijken toorn tegen mijn wreede onderwij¬ 
zeres, en hoe zeer ik haar in mijn hart haatte. „En 
ik haat haar nog en heb een gevoel, dat ik haar 
altijd zal blijven haten.” 

Mijn moeder keek mij ontsteld aan. Nooit had zij 
haar kind in zulk een toestand gezien. „Is dat mijn 
kleine, teedere, zachte Beulah?” zeide zij. „O, mijn 
kind, wat heeft die verandering teweeg gebracht?” 

„Moeder,” kreet ik moedeloos, „ik kan niet braaf 
zijn zonder u. O! waarom neemt God u van mij 
weg ?” 
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Een oogenblik lag moeder met gesloten oogen, 
toen zeide zij: „Beulah, er was een tijd toen ik in 
vreeselijken zielsangst diezelfde vraag tot God richtte, 
want het was mij alsof ik u niet zou kunnen ver¬ 
laten, lieveling. Maar toen liet de Vertrooster, dien 
God schenkt aan allen die Hem toebehooren, mij zulk 
een blik slaan in Zijne oneindige liefde, dat mijn 
dwaze vrees en twijfel werden weggevaagd, -en thans 
heb ik vollen vrede. Hij wees er mij op, hoe God mij 
had liefgehad en Zijn hart van alle eeuwigheid op 
mij gesteld had. Hoe Hij, om mij te kunnen bezitten, 
het beste en liefste, zelfs Zijn eenigen Zoon niet had 
gespaard. Hij zeide mij, dat Hij voor mij gestorven 
was! O, bedenk eens, Beulah, voor mij! Zijn 
innig geliefde Zoon, om mij te kunnen bezitten! En 
toen lichtte Hij den sluier van mijn vroeger leven op 
en Hij liet mij zien, dat met nimmer feilend geduld 
dezelfde teedere oneindige liefde mij omgeven had, 
mij nooit verlaten had, doch mij door allerlei midde¬ 
len, langs allerlei wegen, nu eens door droefheid, 
dan weer door vreugde, gedwongen had, mij van 
alles af te wenden en Hem slechts aan te kleven. 

„En nu zegt de teedere Vertrooster: ,Hij, die u 
zoo lang heeft lief gehad en over u gewaakt, wenscht 
u thans geheel voor Zich te hebben, in Zijn heerlijk 
land van gelukzaligheid. Hij wil u volmaakte vreugde 
en rust en geluk voor eeuwig geven; en dan, 
Beulah, was het mij bekend, dat met dezelfde won¬ 
dervolle oneindige liefde, waarmede Hij mij heeft 
lief gehad, Hij ook mijn kindje liefheeft. En o, hoe 
verbleekte mijn armzalige, zelfzuchtige liefde bij de 
Zijne. Ik glimlachte over mijn eigen dwaasheid, van 
een oogenblik te hebben gemeend, dat ik beter zou 
weten dan Hij, wat goed voor u was. O, lieveling! 
Ik weet thans, dat het uit oneindige liefde en voor 
ons eeuwig welzijn is, dat # ik word weggenomen; 
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en later, liefste, zullen gij en ik er Hem in alle 
eeuwigheid voor prijzen!” 

En onderwijl mijn moeder in eenvoudige bewoor¬ 
dingen sprak, opdat mijn kinderlijke geest iets zou 
kunnen begrijpen van die wondervolle, teedere, on¬ 
eindige, volhardende liefde Gods, was het alsof mijn 
ziel zwol van een ongekende vreemde vreugde. 

„Moeder / 7 zeide ik, „en heeft God mij zóó lief? 
G, ik heb dat vroeger nooit geweten ! 77 En mijn hart 
werd zacht en verteederd en ik gevoelde behoefte om 
Hem te loven en te danken, dat Hij mij zoo liefhad. 
Ik rees op en knielde in bed, en met gevouwen 
handen, terwijl de tranen langs mijn wangen stroom¬ 
den, zeide ik: „Lieve Heer, die mij zoolang, zoolang 
hebt liefgehad, ik wil de. Uwe zijn nu en in eeuwig¬ 
heid. Ik ben zoo slecht en ondeugend geweest, maar 
Jezus kwam, wijl Hij mij liefhad, om mijne zonden 
weg te wasschen; en o! ik heb U daarom lief, 
Heere Jezus — ik heb U zoo innig lief en God ook, 
omdat Hij U liet komen. Och, Heere, ik kan niet 
helpen, dat ik een beetjen bedroefd zal zijn als moeder 
weggaat, maar ik weet, dat Gij mij lief hebt, zelfs 
door haar weg te nemen, en dat Gij over mij zult 
waken en mij liefhebben voor eeuwig. Amen . 77 

Hoe stil en gelukkig lagen moeder en ik daarna 
bij elkander. Zij zeide, dat God haar daarom nog in 
leven gelaten had om die woorden van ’ mij te 
hooren, en nu iedere wensch was vervuld, liet zij 
mij in volmaakten vrede over aan de zorg van den 
Hemelschen Vader. 

Ik geloof, dat ik daarna wat geslapen heb, want 
toen ik wakker werd, zag ik door het venster, waar¬ 
van het gordijn was weggetrokken, in het Oosten een 
flauwe lichtschemering bleek geel gloren; en boven 
dien smallen lichtstreep scheen, gelijk een zeldzaam 
schitterend edelgesteente, helder en stralend, een 
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groote eenzame ster. Ik sprong uit het bed en liep 
naar het venster. Nooit te voren had ik iets derge¬ 
lijks gezien. „O, moeder, zie! is dat niet schoon?” 
riep ik uit en ik hield vol eerbied mijn adem in. 

Een glans van bovenaardsche gelukzaligheid ver¬ 
lichtte haar gelaat toen zij haar blik daarheen richtte. 
„De nacht is voorbij / 7 fluisterde zij, „en voor mij is 
de Heldere Morgenster opgegaan . 77 

Ik kroop huiverend weer in bed in hare armen, 
en ik hoorde haar mompelen, „,En de Geest en de 
Bruid roepen: Kom. Hij, die deze dingen getuigt, 
zegt, ja, ik kom haastelijk; ja, kom, Heere Jezus . 777 

Zij. sprak niet meer; en toen de morgen aanbrak 
vond men ons beiden slapende, maar moeder zou 
nooit weer op aarde ontwaken; want z\J was „in 
Jezus ontslapen . 77 


HOOFDSTUK Y. 


Een rit in den nacht. 

„Waar is het kind ? 77 

Dr. Howard deed deze vraag haastig, met iets 
angstigs in zijn stem. Hij was te paard gekomen, en 
aan het dier, dat buiten stond, was het te zien hoe 
hard hij gereden had. 

Het was 7 s avonds na het overlijden van mevrouw 
Beaumont; maar de dokter, die 7 s morgens vroeg uit- 
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geroepen was voor een hoogst ernstig geval, had 
slechts kort geleden vernomen, dat alles afgeloopen was. 

Nora zat bitter te schreien. „Ziet u, ik ben maar 

bUj, dat gij naar haar komt kijken en ik hoop, dat 

gij wat voor haar kunt doen, want zij zit bijna den 
ganschen dag naast het lijk van haar moeder; zij 
heeft nog geen traan geschreid, en zegt geen woord, 
en ziet, er zelf uit als een doode. Ik kan haar niet 
weg krijgen en ze wil ook niets eten. Als ik tegen 
haar spreek slaat ze haar groote, donkere, zachte 
oogen naar mij op met zulk een treurig smeeken¬ 
den blik om te mogen blijven, dat ik het hart niet 

had het haar te weigeren, en ik moest de kamer uit 

om mijn' hart lucht te geven, al weet ik ook, dat als 
zij daar blijft, het haar zal dooden; dat zal* het.” 

Met. een medelijdende uitdrukking op zijn gelaat 
klom Dr. Howard haastig de trap op en ging de 
kamer binnen waar de afgestorvene in eeuwige rust 
lag. Hoe sterk hij ook was, voelde hij toch iets in zijn 
keel en zijn oogen waren vochtig toen zij bleven 
rusten op de gedaante van de kleine eenzame wach- 
teres bij de sponde. Verwonderd bleef hij een oogen- 
blik op haar neerzien, want hij kon die gemengde 
uitdrukking niet verstaan op het bleeke, reine, ge¬ 
voelvolle gezichtje. Er lag een onuitsprekelijk leed 
over, maar een leed, dat ingehouden of bedwongen 
werd door eenig ander gevoel, dat een sterke macht 
over haar deed gelden. De donkere oogen van het 
kind waren met overspannen strakheid gevestigd op 
het schoone, verheerlijkte gelaat der doode, waarop 
de dood ernst en waardigheid had gespreid; en toch 
scheen het kind niets van dat alles te zien. 

„Als de overspanning voorbij is, zal de reactie 
vreeselijk zijn,” mompelde de dokter, verschrikt door 
den strakken blik van het kind, „Ik moet trachten 
haar tot schreien te brengen.” 
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Hij trad op haar toe, knielde naast haar neer en 
greep naar handjes, die blauw van koude waren. 
„Beulah,” zeide hij, en zijn stem klonk zacht en 
innig, „lieve kleine Beulah!” 

Langzaam en met verwondering keerde zij zich 
om en keek hem aan; zij zag in een ernstig gelaat 
waarop vastberadenheid maar ook teederheid te lezen 
was; zijn oogen staarden haar onderzoekend en vast 
aan, maar thans was het diepe blauw er van bene¬ 
veld door tranen. Zij zag een edel voorhoofd, blank 
en hoog, waarvan het bruine haar bevallig achteloos 
was weggestreken. Zij zag den ernstigen mond, thans 
halfgeopend en waar omheen een trek van meewarige 
teederheid lag. Dat alles zag zij, niet in bijzonderhe¬ 
den maar met een enkelen blik in zijn geheel; en 
met het vlugge bevattingsvermogen van een kind 
gevoelde zij, dat zij iemand voor zich had, dien zij 
kon vertrouwen en liefhebben. En daarom, alhoewel 
hij een vreemde was en zij altijd schuw voor vreem¬ 
den geweest was, trok Beulah haar handen niet 
terug maar drong zich dichter tegen hem aan en 
zeide zij vertrouwelijk, als ware het een verlichting 
voor haar, hare gedachten uit te spreken: „Is het 
niet heerlijk ,in Jezus te ontslapen 7 ? want moeder is 
niet werkelijk dood, weet ge; zij slaapt maar. Zij 
zeide, „weldra zal Hij mij in zijn armen nemen zoo- 
als ik u thans houd, Beulah; en Hij zal Zijn hand 
op mijn oogen leggen en ik zal inslapeli!” En hoe 
vast en rustig slaapt zij . 77 

„Stil! kleine Beulah , 77 zeide de jonge man, even 
huiverend toen het kind dat zeide, want ook hem 
scheen die slaap vreemd en bovenaardsch. „O, stil ! 77 
en hij legde zijn arm om haar en trachtte haar weg 
te leiden; doch zij weerde hem zacht af. „Kom, 
Beulah , 77 zeide hij, „gij moet met mij medegaan 
lieve , 77 en terwijl hij op haar neerzag, zeide hij met 
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eenige bitterheid en meer tot zich zelven sprekende 
dan tot haar: „De wegen der Voorzienigheid zijn 
inderdaad onnaspeurlijk. Hoe ondoorgrondelijk, dat 
zulk een broos, teeder' en gevoelig schepsel zulk een 
slag moet treffen. Waarom laat God — want werke¬ 
lijk, ik kan niet aan Zijn bestaan twijfelen — zulke 
wreede dingen toe?” 

„Stil!” haastte zij zich te zeggen, „o, stil!” en 
een vast geloof straalde uit den blik van het kind. 
„Vroeger dacht ik ook zoo, maar toen heeft moeder 
mij laten zien hoe geheel anders alles was. Weet 
gij dan niet, dat God. mij liefheeft? en Hij kan 
niets doen wat verkeerd is. O!” zeide zij, haar 
handjes vouwen,-„denk eens aan, Hij heeft moeder 
in alle eeuwigheid liefgehad! en Jezus stierf voor 
haar en heeft haar nu weggenomen om heel, heel 
gelukkig te zijn, voor altijd en eeuwig met Hem.” 

„Maar gij,” zeide hij, „gij blijft zoo alleen.” Een 
oogenblik bleef het stil. Zij zal nu zeker wel gaan 
schreien, dacht hij. 

„Maar Jezus heeft mij ook lief,” zeide, zij, „en 
Zijn Vader is mijn Vader; en moeder zeide, dat het 
ook weldra voor mij tijd zou zijn om tot Hem te 
gaan, en dan zal mijn hart geen pijn meer doen. 
Want o! het doet mij nu zoo zeer; ik geloof echter 
niet, dat mijn Vader daarover boos zal zijn, want 
H ij weet immers, dat ik dat niet helpen kan, en dat 
ik op Hem vertrouw; o, zeker, ik vertrouw op Hem!” 

De jonge man stond versteld; want hij zag dat 
dezelfde vreemde, geheimzinnige macht, die de ster- 
vendè moeder kracht had gegeven aan de poorten 
des doods, ook thans op wonderbaarlijke wijze het 
kleine moederlooze kind tot steun was. 

Was het dan toch waar, dat de Geest van God 
zelf hier op aarde leeft, zboals de Christenen zeggen ? 
Hoe zou hij er nog aan kunnen twijfelen? 
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Maar het kind! Dat moest daar w^g. Het kleine 
teedere lichaam kon weinig meer verdragen. 

„Beulah,” zeide zij, „als uw moeder nu wakker 
werd uit haar slaap en zij zag haar kleine meisje 
hier zoo koud en zoo flauw en uitgeput zitten, wat 
zou zij dan zeggen? Zou zij dan tevreden over haar 
zijn?” 

Hij had de juiste snaar aangeroerd, want opeens 
bedacht het kind wat haar moeder zou gedaan heb¬ 
ben — hoe zij haar verwarmd en verzorgd en 
moederlijk verpleegd zou hebben; hoe met haar zij 
alles weer zou hebben, terwijl zij nu niets had; 
want de bedrijvige voet was zonder beweging, de zor¬ 
gende hand lag stil, de vriendelijke blik vol liefde was 
voor altijd uitgedoofd, het teeder liefhebbende moeder¬ 
hart kon voor haar niet meer kloppen — nooit meer. 

Een kinderlijk angstige, diep menschelijke klacht 
klonk van hare lippen. 

„O, moeder! moeder! spreek tot mij, nog slechts 
éénmaal, moeder! O, Beulah kan u niet missen, 
moeder!” En een tranenvloed brak los en bittere, 
wilde snikken deden haar lichaam schudden. 

Met teederen druk hield de dokter haar in zijn 
armen, en met haar hoofd tegen zijn borst leidde hij 
haar de kamer uit zonder dat zij tegenstreefde. In 
de kleine spreekkamer beneden was vuur aan; daar¬ 
heen bracht hij haar, gevolgd door de getrouwe 
Nora. 

„O, bedaar toch, liefje. O! mijnheer, geef haar mij; 
’t is of haar hartje zal barsten van dat snikken,” 
riep zij uit, verschrikt door het stuipachtige schreien 
van het kind. 

„Laat maar, Nora! gij moet dat niet tegengaan; 
laat haar uitschreien,” zeide Dr. Howard; en steeds 
met haar in zijn armen ging hij bij het vroolijk 
vuur zitten en liet haar tranen den vrijen loop, totdat 
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zij geheel uitgeput daar neerlag. Hij had Nora fluiste¬ 
rend eenige aanwijzingen gegeven, die haastig heen¬ 
ging. Spoedig kwam zij terug met een kan warme 
melk in de eene hand en een paar versche eieren in 
de andere. Vlug werden die door de melk geklopt. 

„Nu, Beulah, mijn kind,” zeide de dokter, haar een 
kopje vol toereikende, „nu moet ge dat terstond 
leegdrinken, lieve.” 

Zij schudde even met haar hoofdje en een weige¬ 
rende trek kwam op haar gelaat, maar er was iets 
in de diepe, zachte oogen waar zij inkeek, dat allen 
tegenstand overwon — haar zelfs tot gewillige ge¬ 
hoorzaamheid drong. Zonder iets te zeggen nam zij 
het kopje aan en dronk het leeg. 

„Nu zijt ge mijn lieve kleine Beulah,” zeide hij, 
toen zij zooveel gebruikt had, als hij noodig vond; 
en zijn glimlach en kus w r aren een dubbele zoete 
belooning voor hare overwinning op zich zelve. 

„De heilige Moedermaagd zij geprezen! er komt al 
weer wat kleur op haar wangentje,” zeide Nora vroo- 
lijk. „Nu, mijnheer heeft slag om met haar om te gaan. 

„En nu, Beulah, gaat ge met mij mede,” zeide 
Dr. Howard. „Dit is geen geschikte plaats voor u, 
arm kindje. Gelooft ge, dat ge mij genoeg vertrou¬ 
wen kunt om op een bliksemschicht met mij weg te 
vliegen — zonder dat gij weet waarheen?” en hij 
keek haar aan met een vriendelijk ernstigen glimlach, 
toen hij vervolgde: „om uw vertrouwen op geen al 
te zware proef te stellen, zal ik nu maar zeggen 
dat mijn paard „Bliksemschicht” heet en dat het zijn 
meester met ongeduld voor de deur staat te wachten.” 

De beweging waarmede Beulah haar hoofdje tegen 
zijn fijne jas aandrukte was de sprekendste verzeke¬ 
ring van haar vertrouwen in hem. 

„Maar,” fluisterde zij, en haar lippen begonnen te 
beven, „dan moet ik van haar weg.” 
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Vaster drukte hij haar in zijn armen en legde zijn 
wang tegen de hare, toen hij antwoordde: „Zij zou 
dat ook verlangd hebben, lieve, of ik zou het u niet 
vragen.” 

Zij keek hem aan met een lief, droef dankbaar 
lachje. Hij hield dus rekening met haar moeders 
wenschen! Hoe werd door die gedachte haar hartje 
nog meer tot hem aangetrokken. 

„Nu, Nora, maak de jongejuffrouw maar gereed,” 
zeide hij, naar buiten gaande om naar zijn ongeduldig 
paard te zien. Toen hij terug kwam rolde hij een 
groote bonte reisdeken los, buitengewoon zacht en 
lekker warm. „Kom eens hier, Beulah,” zeide hij, 
„nu ga ik een mummie van u maken,” en lachend 
wikkelde hij haar in het zachte omhulsel, totdat er 
niets ■ van haar te zien was dan een bleek peinzend 
gezichtje en twee groote droevige oogen. 

„Vaarwel, Nora, lieve Nora,” zeide Beulah.' 

„Vaarwel, liefje; en dank zij de heilige Moeder¬ 
maagd, dat mijnheer zoo vriendelijk is om u van 
hier mede te nemen.” 

„Ik zal morgen komen om u verdere aanwijzingen 
te doen, Nora,” zeide Dr. Howard, zijn paard bestij¬ 
gende. „Reik mij nu jongejuffrouw Beulah toe.” 

Zij deed het, en in een beweging, zoo gemakkelijk 
alsof zij in een schommelstoel zat, en met een ge¬ 
voel van volkomen veilig te zijn — want hield zijn 
sterke arm haar niet vast ? — voelde Beulah weldra 
de scherpe lucht haar langs de ooren strijken toen 
zij in vluggen draf wegreden. 

Van uit haar bonte nestje keek Beulah met een 
vreemd gemengd gevoel van vreugde en smart. Er 
lag iets sprookjesachtigs en geheimzinnigs over alles 
wat haar omringde, hetgeen sterk in overeenstem¬ 
ming was met de gevoelige phantastische natuur 
van het kind. 
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Ofschoon eerst in November, was er al wat sneeuw 
gevallen, genoeg om een licht wit waas over de 
aarde te leggen. Het lag over de heggen en de uit¬ 
gestrekte armen der, reusachtige boomen; het tee- 
kende met scherpe lijnen de daken der huizen, de 
torens en schoorsteenen, zoodat zij met ongewone 
duidelijkheid afstaken tegen het heldere blauw van 
de winterlucht. Aan het uitspansel schitterden de 
sterren als kostbare steenen ; en laag aan den horizon 
straalde het groote sterrenbeeld, de Hond, met helde¬ 
ren glans, terwijl de edelgesteenten van Orion het 
kroonden. 

Beulah haalde diep adem van genot onder het rij¬ 
den. De scherpe lucht had haar opgewekt. De snelle 
beweging had haar in een vroolijke stemming gebracht. 

„Nu, vindt ge het prettig, op een bliksemschicht 
te rijden, Beulah ?” vroeg de dokter. 

„O, het is prettig! het is precies” — en Beulah 
zocht een oogenblik naar een vergelijking — „het is 
precies als in de Arabische Nachtvertellingen!” 

De dokter lachte. „Dus zijt ge niet bang?” 

„Bang?” vroeg zij haar oogen op de zijne rich¬ 
tende; „hoe zou ik bang kunnen zijn met u!” 

Een lichte druk en een dankbaar lachje, al was 
er ook aandoening in gemengd, zeide hoeveel genoe¬ 
gen dat antwoord hem gaf. 

En voort gingen zij, en de ernstige oogen keken 
verwonderd rond, totdat de snelle beweging en de 
koude lucht hun invloed op het kind deden gelden. 
Een slaperig gevoel beving haar; haar hoofd rustte 
zwaarder tegen des dokters schouder, haar oogleden 
trilden en vielen dicht; kleine Beulah sliep. Zij sliep 
en droomde, en in haar droom werd zij nog altijd 
weggevoerd. De dokter hield haar in zijn arm geslo¬ 
ten en onder hen w^as nog altijd Blimsemschicht, het 
zwarte paard van den dokter. Maar zij bewogen zich 
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nu niet meer op de aarde voort; het paard had 
vleugelen gekregen, waarmede het de lucht kliefde. 

Toen zij, , eenigszins angstig, hoewel toch met een 
gevoel van onbeschrijfelijke vreugde en genot, achter 
zich zag, bemerkte Beulah, dat zij de aarde hadden 
verlaten, en zag zij de huizen en torens en schoor¬ 
steenen ver beneden; zij schenen in de diepte weg 
te zinken. Zij keek voor zich uit; zij vlogen voort 
door een lucht-oceaan van onbegrensd blauw, en de 
oceaan was in het rond bezaaid met gouden eilan¬ 
den, en dezen had zij, toen zij nog op aarde was, 
sterren genoemd. Doch het vliegende paard snelde 
deze alle voorbij en zij zag, dat zij hun weg namen 
naar een hemelhoogen bol heel in de verte, meer 
goud-stralend, meer schitterend licht dan die, welke* 
zij voorbij waren gegaan. Maar toen zij er dichter 
bij kwamen zag Beulah, dat zij een wereld naderden, 
schoon en heerlijk boven alles waarvan zij ooit ge¬ 
droomd had. Er heerschte een plechtig, zacht en toch 
luisterlijk licht. In dat licht baadde het prachtig 
schoone landschap; en daarin doemden tallooze in 
het wit gekleede gedaanten op, die eindelijk een ver¬ 
blindenden glans uitstraalden, en die gedaanten wan¬ 
delden in vreugde en gelukzaligheid over de met 
bloemen bezaaide vlakte. 

Toen zij dat wondervolle tooneel nader kwamen, 
zag zij, dat het omringd was met een muur van 
het zuiverste goud, hier en daar voorzien van poor¬ 
ten, en elke poort was een enkele parel. Boven elke 
poort stond in vlammende letters geschreven: „Enin 
haar zal niet inkomen iets, dat ontreinigt;” en Beulah 
.sloeg hare handen van vreugde ineen en riep uit: 
„Zie, o, zie! het is de HemelJ” 

Maar hoewel zij dat alles zoo duidelijk kon zien, 
wist zij, dat zij nog ver, heel ver weg waren; en 
toen boog zich voorover om beter te zien; want haar 
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hart was bewogen door wilde vreugde en hoop. „Moe¬ 
der / 7 riep zij uit, „moeder! zoo dit de Hemel is, 
waar zijt gij ?” En toen, hoog op een gouden borst¬ 
wering van den muur, bespeurde zij eene heerlijk 
schoone gedaante, en deze was met groote duidelijk¬ 
heid te onderscheiden tegen het amber licht. Met 
eene hand haar oogen beschuttend, staarde zij in de 
bodemlooze diepte van blauw, waarin Beulah scheen 
te vliegen, en Beulah wist, dat het haar moeder was 
en dat haar moeder haar stond op te wachten. En 
nogmaals riep zij uit: „Moeder! moeder! ik kom ! 77 
Toen kwam een glimlach op haar moeders gelaat en 
deze scheen den glans van vreugde, die daar uitstraalde, 
nog te verhoogen, terwijl zij in de treden der lucht 
neerzag en haar kind bespiedde. Zij lichtte haar hand 
op, als om een teeken te geven, en toen werd het 
heelal vervuld van muziek, en myriaden stemmen 
. huwden zich aan de harptonen en zongên: „Het Lam, 
dat geslacht is, is waardig te ontvangen de kracht, 
en rijkdom, en wijsheid, en sterkte, en eer, en heer¬ 
lijkheid en dankzegging; want Hij heeft ons voor God 
vrijgemaakt door Zijn bloed . 77 Daarop begon het won¬ 
dervolle land en de stemmen len de muziek te ver¬ 
flauwen ; maar tot het laatst zag zij hoog op de gouden 
borstwering van den Hemel haar moeder staan, en 
zij wist, dat die haar stond op te wachten. 

Zij schrikte wakker; droomde zij nog? Zeker, zij 
hoorde duidelijk tonen om haar heen en er straalde 
licht en er heerschte vroolijkheid. Zij waren een 
zijweg ingereden, aan beide zijden bebouwd met prach¬ 
tige woningen. Rechts voor hen uit zag zij een in 
marmer opgetrokken gebouw, met torentjes versierd, 
welks gevel schitterend verlicht was, terwijl eveneens 
een zee van licht door de vensters stroomde. 

Uit de vestibule klonk muziek en elk oogenblik 
brachten rijkgetuigde paarden en schitterende rijtuigen 
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gasten aan, gekleed in uitgezóchte toiletten, stralend 
van goeden smaak en schoonheid. De straat baadde 
in een zee van licht en er heerschte drukte en gewoel. 

Dr. Howard bracht zijn paard in de schaduw van 
een marmeren boog, van waar hij het gansche 
tooneel kon overzien. 

„Kleine Beulah,” zeide hij, „steek uw kopje eens 
buiten uw nestje en zie de mooie dames; zij zijn 
allen gekleed in baltoilet.” 

Terwijl hij sprak voelde Beulah hoe hij plotseling 
schrikte en zijn adem stokte; daarop boog hij zich 
haastig voorover, terwijl hij een kreet onderdrukte. 
„Daar is zy, Imogena!” 

Zij volgde de richting zijner oogen. Een prachtige 
equipage was zooeven aangekomen en daaruit stapte 
‘een dame, zoo buitengewoon bekoorlijk, van zulk een 
schitterende schoonheid, dat het kind een zachten 
uitroep van vreugde niet kon weerhouden. Haarklee- 
ding stelde de maagdelijke godin der jacht, Diana, voor; 
haar zijden kleed, met mat-zilveren glans als het 
maanlicht, viel tot over , hare voeten en werd aan 
haar middel saamgehouden door een gordel van dia¬ 
manten ; op haar voorhoofd flonkerde in het donkere 
haar een diadeem met soortgelijke juweelen. Haar 
prachtig gevormde armen, blank als ivoor, waren bloot 
tot aan den schouder; aan haar gordel hing een koker 
met pijlen en haar hand hield een boog. 

Eensklaps weerklonk een kreet, terwijl de nieuws¬ 
gierige menigte toesnelde. Een klein haveloos kind, 
begeerig om het schouwspel te zien, was onvoor¬ 
zichtig te dicht bij de trappelende vurige paarden ge¬ 
komen. Het was uitgegleden en onder hun hoeven 
terecht gekomen. Een oogenblik later was het gegre¬ 
pen en kermend opgeholpen door den sterken arm 
van een der toeschouwers. 

De schoone jachtgodin hoorde den schreeuw en 
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keerde zich om, om te zien wat de oorzaak was, 
doch, met do opmerkingsgave van een kind, zag 
Beulah, dat haar gelaat onverschillig bleef; terwijl 
zij keek merkte zij op, dat geen oogenblik een mede¬ 
lijdende trek de schoonheid van dat gezicht verduis¬ 
terde, en dat geen vrouwelijk medelijden de schit¬ 
terende diepte dier oogen benevelde. 

Had haar metgezel dat alles opgemerkt ? O, neen! 
Zoo strak was des dokters blik geweest, zoo inge¬ 
spannen zijn aandacht, dat het ongeval had plaats 
gehad zonder door hem te zijn gezien. Begeerig had 
hij naar haar gekeken toen zij voortging, tot dat zij 
uit het gezicht verdwenen was. 

„Beulah, is zij niet schoon?” fluisterde hij. 

Het kind slaakte een diepen zucht en vouwde hare 
handen in bewondering. „O, zij is schoon! Toen ik 
haar zag was het alsof mijn hart van vreugde in¬ 
eenkromp, maar” en zij liet haar stem dalen, terwijl 
een vragende, ernstige blik van teleurstelling uit 
haar oogen sprak, toen zij vervolgde „is zij wel 
goed ?” 

De jonge man keek in de uiterste verbazing op 
haar neer. „Kind! — Imogena — goed? Hoe kunt 
ge daaraan twijfelen? Is het mogelijk, dat zulk een 
schoon wezen niet goed zou zijn?” 

Het kind keek verwonderd naar hem. „Dat weet 
ik niet,” zeide zij. „Misschien begrijp ik het niet”; 
en daarop zeer ernstig: „Houdt gij zooveel van haar?” 

„Ik — ik heb haar lief!” 

Nooit te voren, zelfs niet tot zich zei ven, had hij 
die woorden durven spreken. En of de vraag van dat 
onschuldige kind ze hem thans had ontlokt, zou hij 
niet hebben kunnen zeggen. 

Toen die weinige woorden, voor hem van zooveel 
beteekenis, waren gesproken, voelde Beulah, dat een 
siddering hem doorliep, en, hoewel nog maar een 
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kind,: raadde zij eenigszins wat het beteekende als 
hij iemand liefhad. 

„Zoo, gij haar liefhebt,” zeide zij, „dan zal ik natuur¬ 
lijk ook veel van haar houden. O,” half tot zichzelve 
. sprekende, „hoe gelukkig moet zij zijn, dat gij haar 
zoo liefhebt !” 

De jonge man glimlachte half droevig, half bitter, 
terwijl een donker rood zijn voorhoofd overtoog. 

„Zij gelukkig? Och, zij weet het niet eens; en als 
zij het wist — zoudt ge dan meenen, kleintje, dat de 
zon het raadt of zich er om bekommert, dat de arme 
heide-bloem, die tot haar durft opzien, door haar 
stralen verschroeid en geblakerd wordt? Maar-, en 
een vroolijke, uitdagende flikkering speelde in zijn 
blauwe oogen, „eenmaalzal zij het weten, en dan — 
•Maar/V hij stuitte zich zelf haastig,, „wat praat 
ik toch? . Kijk, Beulah!” — hij zeide dit op geheel 
anderen toon — „dat is ons huis, en weldra zult ge 
kunnen rusten, arm, vermoeid kind.” 

Het huis, groot en stevig van baksteen opgetrok¬ 
ken, was nu bereikt. Een bediende kwam naar buiten 
en nam de teugels over. De deur ging open en weldra 
stond Dr. Howard inet het kind in een zee van licht 
en warmte in een ruime ouderwetsche zaal. „ 

„Kom nu hier, kleine mummie, dat ik u uitpak,” 
zeide hij; en lachend ontdeed hij haar van haar 
omhulsel, waarna hij haar bij de hand nam en haar 
naar- een met een gordijn behangen deur geleidde. 

Toen. die open ging, zagen Beulalfs schuchtere blik¬ 
ken niets anders dan de naderende gestalte van een 
statige dame • — de moeder van den jongen dokter, 
zooals terstond te zien was. Dezelfde scherp getee- 
;kende trekken en. mooie oqgen; dezelfde hooge en 
-edele gestalte; alleen waren bij haar de lijnen scher¬ 
per, als een gevolg van haar leeftijd. Heur haar, waar¬ 
van zij ,een rijkdom bezat, was. sneeuwwit, en met de 
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uiterste zorg opgemaakt. Een kleine sluier van fijne 
kant viel in ruime plooien over haar zwaar zwart 
fluweelen kleed, terwijl een doekje van dezelfde stof 
haar boezem dekte. Haar fraaie, trots haar leeftijd 
blanke, handen waren getooid met verscheidene kost¬ 
bare juweelen; over het geheel ‘ gaf zij het beeld van 
een mooie, goed-geconserveerde oude dame. 

„Straatslijper ! 77 riep zij uit, terwijl zij de vreugde, 
welke het zien van haar zoon haar steeds verschafte 
trachtte te verbergen onder woorden van berisping: 
„Straatslijper, hoe durft ge uw gezicht te vertoonen, 
nu gij mij een half uur met het eten hebt laten 
wachten? Wat denkt ge wel, dat gij verdient ? 77 

„Wat ik niet krijgen zal, moeder-lief , 77 zeide de 
,Straatslijper 7 , „zoo mijn straf van u afhangt* Kom, ge 
zoudt het niet over u kunnen verkrijgen een haar 
van mijn hoofd te krenken; is het wel ? 77 en met 
teederheid en eerbied sloeg hij zijn armen om haar 
hals en kuste haar hartelijk. „Maar, moeder, wat ben 
ik vergeetachtig, zie eens hier ! 77 en zich haastig om* 
keerende nam hij het kleine, huiverende kind bij de 
hand en bracht haar naar voren. Zijn stem klonk 
half overredend toen hij vervolgde: „Ik heb een 
klein, teer vogeltje meegebracht, moeder, en ik smeek 
u, het voor eenigen tijd een schuilplaats te geven 
onder uw warme, zachte vleugelen . 77 

De dame keek nieuwsgierig op het kind neer, met 
denzelfden onderzoekenden blik als haar zoon eigen 
was; met dit onderscheid, dat haar blik de aantrek¬ 
kelijke zachtheid van den zijne miste. 

„Een aardig, klein ding 77 , zeide zij; „zij heeft een 
fijn onschuldig gezichtje, en haar handen en voeten 
zijn welgevormd en fijn . 77 Zij streek haar over het 
haar en langs de wangen, en bleef haar nieuws¬ 
gierig aanzien alsof zij een zeldzaam en kostbaar por¬ 
seleinen voorwerp was. „Hoe is uw naam, mijn kind ?” 
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„Beulah Beaumont , 77 antwoordde het kind en richtte 
haar zachte oogen met vertrouwen op haar onder- 
vraagster. 

„Haar uitspraak is zuiver / 7 vervolgde mevrouw 
Howard; „beschaafd opgevoed zou ik zeggen. Is zij 
het kind van een dame ? 77 vroeg zij, zich tot haar 
zoon wendende. 

„Zij was het kind van een dame, moeder . 77 

In zijn fluisterenden toon en den nadruk, welken 
hij op dat was legde, lag een gansch verhaal. 

„Ach, arm kind ! 77 zeide mevrouw Howard, „is 
dat werkelijk zoo ? 77 daarop strekte zij haar hand uit 
en zeide, „wilt ge met mij meegaan, kleintje ? 77 

„Ja, moeder , 77 zeide de dokter, blijkbaar verlicht, 
„neem het arme, vermoeide schepseltje metumede; 
en als zij iets lichts en voedzaams heeft gehad, laat uw 
meisje haar dan naar bed brengen; zij moet uitgeput zijn . 77 

Plotseling alle schroomvalligheid latende varen, 
sprong het kind, wier hand de dame had genomen, 
van deze weg en* nestelde zich dicht tegen den jon¬ 
gen dokter aan. 

„Och, als *t u blieft, laat mij bij u blijven ! 77 

„Daar, moeder , 77 en andermaal kwam een tevreden, 
dankbaar lachje op zijn gelaat, „zie nu eens hoe 
spoedig zij aan mij gehecht is. Nu dan, kleintje, wij 
zullen te zamen gaan , 77 en haar in zijn armen 
nemende, liep hij met vluggen tred de trap op en 
zette haar neer bij een grooten haard in de gezellige 
kleedkamer zijner moeder. 

Nadat hij Matthews, de meid, volledige en uitvoe¬ 
rige orders had gegeven, nam hij met een hartelijken 
kus en lief koozing afscheid van het kind; haar lipje 
trok zenuwachtig en haar oogen vulden zich met 
tranen, maar zij hield ze dapper terug, en het dienst¬ 
meisje kon niets aan haar bespeuren dan dat zij 
bovenmatig maar toch kinderlijk kalm was. 
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Weldra was zij voor den nacht alleen gelaten, en 
toen rolden langen tijd dikke tranen langs hare 
wangen. 

„Kon moedertje mij nog maar eens kussen/’ snikte 
zij. „O, moeder! moeder!” Zij sloop haar helder, 
zacht bedje uit, schoof het gordijn ter zijde en keek 
naar buiten. Ja, daar was ze, de groote gouden ster! 
Haar vreemde, wondervolle droom kwam haar weer 
geheel voor den geest, en tegelijk daalde een zoet 
gevoel van rust en vrede op haar neer. Andermaal 
zag zij in hare verbeelding de mooie, schitterende 
stad, met hare poorten van paarlen; en nogmaals zag 
zij op de gouden borstwering haar moeder, haar 
oogen beschuttend om uit te zien, staan wachten 
naar haar dochtertje. „Goeden nacht, moeder,” fluis¬ 
terde zij, en wuifde met haar handje naar de ster, 
„ik zal niet rpeer schreien, w^ant ik weet, dat gij 
zoo gelukkig zijt in den Hemel en dat gij uw meisje 
bewaakt en verwacht.” Nogmaals wuifde zij met de 
hand en sloop weer naar haar be(Jje terug. 

En zoo kwam het, dat jaren daarna kleine Beulah, 
voor zij zich te slapen legde, uit het venster naar 
den hemel' keek en een groet toewuifde aan haar, 
die, naar zij vast geloofde, daarboven haar bewaakte. 
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Te laat! 


Het was verwonderlijk hoe snel het nieuws van 
het overlijden der vriendelijke dame zich door het 
kleine plaatsje verspreidde, waar zij eenigen tijd had 
gewoond. 

Toen de zachtaardige, bleeke weduwe en haar 
dochtertje in hun midden kwamen, had de bevolking, 
met al den kaste-geest van de armen, zich niet met 
haar willen inlaten. 

„Zij behoort tot de rijke lui,” zeiden zij; „dat is 
gemakkelijk te zien aan haar glad gezichtje en nuf¬ 
fige manieren. Wat behoeven haars gelijken hun neus 
te komen steken in ons armelui's huishouden?" 

„Och, wat dat betreft is zij even arm als een van 
ons," babbelde juffrouw Brown, van wie zij een 
kleine woonkamer met slaapvertrek had gehuurd en 
die altijd bereid was haar partij op te nemen, „en 
al is zij van hoogen kom-af, dan is zij toch niet 
grootsch, want nooit heb ik beleefder dame ontmoet; 
't is altijd: „Als 't u blieft, juffrouw Brown" voor 
en „Dank u, juffrouw Brown," na, zoodat het een 
pleizier is haar te bedienen. En wat hard werken 
betreft," ging zij voort, „zij zou menigeen, die ik 
zou kunnen noemen, beschaamd kunnen maken, die 
's morgens met een hoofd als een ragebol aan haar 
deur staan en de heele wereld over den hekel halen. 
Slooft zij zich niet den ganschen dag af met anderen 
vreemde talen te leeren en muziek en zingen? En 
dankbaar dat ik was, toen zij dat kleine stumperdje 
van een kind van haar naar een kostschool zond, 
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want dat arme ding zat den heelen dag te schreien 
als haar moeder uit was om voor haar te werken 
als een galei-slaaf!” en met een ruk met haar hoofd 
en een gesnuif van verontwaardiging ging de goede 
juffrouw Brown dan gewoonlijk naar binnen en wierp 
haar deur met een slag dicht voor de neuzen der 
babbelaarsters op de straat. 

Maar sinds lang was al die tegenzin verdwenen. 
Niemand had precies kunnen zeggen hoe het zoo 
gekomen was, maar langzaam en onweerstaanbaar, 
even als de zachte voorjaarslucht de ijskorst der 
stroomen doet smelten, had ook zij hun koelheid 
doen wijken en hun wantrouwen ontwapend. 

En nu staan zij weer voor hun deuren, thans ech¬ 
ter niet om kwaad van haar te spreken, maar om te 
zamen zacht en bedroefd in groepjes te fluisteren. 

„Weet ge nog wel,” snikte er een, „hoe, toen mijn 
kleine Ben ziek was, zij den ganschen nacht met 
hem op haar schoot heeft zitten waken, en zoo zacht 
als een engel op hem gepast heeft?” 

„Ja,” zeide een ander, „en arm als zij was, toch 
heeft ze, toen Jim zonder werk was en ik en de 
kinderen half van honger stierven, menig keer alles 
voor ons van haar eigen centen gekocht; dan kwam 
ze en maakte met haar eigen handen een pot warme 
soep voor ons; en dan kon zij zoo gelukkig en te¬ 
vreden de arme hongerige kinderen zien eten.” 

„Ach, voor mij deed zij nog meer!” Het was een 
weduwe, op wier gezicht verdriet te lezen was, die 
sprak. „Toen ze mijn armen man thuis brachten, 
zóó gezond en zóó dood, door een val van den hoo- 
gen steiger, en mijn hart gebroken was en mijn 
hoofd omliep van dien plotselingen slag, toen kwam 
zij bij me, en fluisterde mij zachte, vriendelijke woor¬ 
den in het oor; zij zeide, dat zij zoo goed kon ge¬ 
voelen wat ik moest lijden, want had God ook niet 
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haar man weggenomen, en was ook zij niet alleen 
achtergebleven? En toen op 't laatst mijn tranen be¬ 
gonnen te komen, vertelde zij mij wat haar tot troost 
geweest was; hoe het daarin bestond, dat God haar 
lief had en over haar waakte. En zij sprak van Zijn 
liefde voor mij, over Zijn gezegenden Zoon, tot mijn 
hart weer smolt bij de gedachte aan dat alles. Maar 
o, hoe troostte het mij! En ik haastte mij tot Hem 
te gaan, vrienden, want tot wien kon ik anders gaan, 
die zoo goed voor mij 'zou zorgen?” 

„Ja, dat is waar,” zeide een ander plechtig, „wij 
allen hebben dat ervaren, die naar haar woorden 
luisterden, God zegene haar! Menigeen van ons heeft 
zij door haar lieve woorden tot het Lam van Golgotha 
gebracht.” 

„Ik zal niet gemakkelijk den nacht vergeten toen 
mijn kleine Tommy stierf,” zeide een stevige smid, 
met zijn zwart voorschoot over zijn oogen wrijvende. 
„,lk ga heen, vader/ zeide hij, en zijn oogen glans¬ 
den en schitterden van vreugde, want de pijn had 
hem toen verlaten. ,Waar gaat ge heen, mijn jon¬ 
gen ?” zeide ik. /Wel/ zeide hij met een glimlach, 
,naar het tehuis voor kleine kinderen, boven de hel¬ 
dere blauwe lucht, daar ga ik heen, vader/ zeide hij, 
,want Jezus is gekomen en gestorven om mij daar 
te brengen. Dat heeft onze goede dame gezegd, en 
ik geloof elk woord, wat zij zegt; gij ook niet, 
vader ? ; ,Ja, mijn jongen/ zeide ik, ,zij is een brave 
dame, dat is zij.' ,'Waarom gelooft ge dan ook niet 
in Jezus, vader? want de dame zegt, dat Hij u ook 
lief heeft. O, vader!' zeide hij, ,kom tot Jezus; kom 
tot Jezus, vader!' en toen hij dat gezegd had was 
hij dood.” 

De man smoorde een snik, en vervolgde toen met 
meer levendigheid: „Ik zal hem eenmaal terug zien, 
mijn kleinen Tommy, want ik heb nooit zijn woorden 
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vergeten, die de dame tot hem gezegd had: ,Jezus 
heeft u ook lief, vader.”’ 

Zoo druk waren de goede menschen in gesprek, dat 
zij niet hadden opgemerkt, dat een fraai rijtuig met 
twee paarden de straat was ingereden. Het was stil 
blijven staan en twee heeren waren er uitgestapt. 
Zij waren langzaam voortgestapt tot bij de groep, 
en hadden de betraande oogen opgemerkt, en menig 
woord van droefheid, dat van mond ter mond ging, 
opgevangen. 

„Kunt gij ons ook zeggen, goede lieden, waar een 
zekere mevrouw Beaumont woont? Ik meen dat het 
in deze straat moet zijn ” 

De „goede lieden” keerden zich verbaasd om naar 
den ondervrager, een deftig, voornaam uitziend man, 
met een zwart lederen tasch in de hand. Naast 
hem stond een groote, ernstige, grijze oude heer; het 
laken van zijn jas was zacht als satijn en zijn linnen 
smetteloos en onberispelijk. 

De menschen keken elkander droevig aan en schud¬ 
den hun hoofden. 

„Wel, mijnheer,” antwoordden een paar te gelijk op 
zachten Afgebroken toon, „weet gij niet, dat zij dood is?” 

Zij ‘zagen, hoe de grijze heer een oogenblik wan¬ 
kelde en een steun zocht tegen een deurpost naast 
hem; maar eer zij zich konden overtuigen, dat het 
zoo was, had hii zich weer hersteld en zag zijn ge¬ 
laat er even ernstig en stroef uit als ooit, en zijn 
stem was volkomen vast toen hij vroeg, „wilt gij mij 
wijzen, waar zij gewoond heeft?” 

Een dozijn vingers wezen naar juffrouw Brown’s 
openstaande deur, waardoor den ganschen morgen 
treurende gestalten heen en weer waren gegaan, om 
een laatsten blik te werpen op de goedhartige dame, 
wier vriendelijk deelnemende stem zij hier op aarde 
niet meer zouden hooren. 
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Juffrouw Brown, wier oogen rood en gezwollen van 
het schreien waren, ontving de heeren aan de deur 
met een zenuwachtige dienaresse. 

„Ik ben haar vader / 7 hoorde de verbaasde menigte 
den langen grijzen heer zeggen. „Breng mij bij haar.” 

„Lieve menseh , 77 placht juffrouw Brown later te 
zeggen, telkens als zij die gebeurtenis verhaalde, 
„toen ik die woorden hoorde en die prachtige paar¬ 
den en bedienden buiten zag staan, toen had men 
mij wel met een veertje kunnen omstooten — niet 
dat ik haar niet altijd voor een dame had aangezien, 
van top tot teen was zij dat . 77 

Van zijn hard gelaat was alle kleur verdwenen, 
maar anders toonde hij geen spoor van ontroering; 
zoo stond daar de ernstige oude man te staren op 
het kalme, vredige gelaat van zijn gestorven kind. En 
was hij ontroerd terwijl hij zoo staarde? Dacht hij 
aan haar eenzame jeugd, zoo vreugdeloos gesleten te 
midden van haar bloemen, haar vogels en boeken? 
Dacht hij aan haar peinzend gezichtje, dat zij soms 
tot hem kon oprichten, als smeekende om liefdé, 
die hij nooit had bewezen? Werkelijk dacht hij aan 
dat alles, hoewel hij trachtte al die herinneringen 
vol wroeging terug te dringen. „Waarom was zij 
ook geen jongen ? 77 dacht hij met bitterheid. „Wat 
had hij uit te staan met een meisje, dat door haar 
komst al zijn voornemens en plannen in de war ge¬ 
stuurd had ! 77 Zelfs nu voelde hij bij de gedachte aan 
de oude teleurstelling de vroegere bitterheid zijn hart 
weer binnensluipen. 

Hij liet nu zijn oogen van het bed door de kleine 
kamer waren, en hij sidderde bij het zien hoe scha¬ 
mel alles* hier was. „Marchmont , 77 zeide hij, tot zijn 
zaakwaarnemer, die naast hem stond, „ik neem u 
tot getuige, dat ik daar niets van wist. Ik heb nooit 
geweten, dat mijn kind tot zulk een armoede ver- 
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vallen was. Eerst den dag vóór zij stierf zond zij 
mij bericht, hoe het met haar gegaan was. Ik wensch, 
dat gij de waarheid weet. 

„Toen ik, tot mijn verbazing, bevond dat mijn 
dochter volwassen was, gaf ik haar de plaats, die in 
de wereld aan mijne dochter toekwam. Een schitte¬ 
rende toekomst wachtte haar. Ik bemerkte, dat zij 
schoon en beschaafd was, en hoewel ik, toen zij nog 
kind was, mij nooit om haar bekommerd had (hoe 
zou mij dat mogelijk geweest zijn, daar zij mij zoo 
bitter herinnerde aan mijn teleurstelling van geen 
zoon te hebben?) besloot ik ten laatste haar in een 
positie te brengen, waardoor de luister van mijn huis 
verhoogd zou worden. Mijn dochter zou opgang maken 
in gezelschappen, en ten minste zou ik de voldoe¬ 
ning hebben, haar door een huwelijk een hooge en ge¬ 
ëerbiedigde plaats te zien innemen. 

„Was dat te veel verlangd van mijn kind? 

„Zij wilde echter niets van dat alles weten; zij 
stelde mij in alle opzichten teleur. Verbeeld u hoe 
het mij tegenstond toen ik tot de ontdekking kwam, 
dat zij vroom was! dat zij de pracht en de ijdelheden 
dezer booze wereld verzaakte! Bedenk eens, mijn 
dochter een overdreven dweepster! Toen, tot overmaat 
van mijn smart, deed een arme ellendige dorpspredi¬ 
kant aanzoek om hare hand, en durfde mij verzeke¬ 
ren, dat zij zijne liefde beantwoordde. Er bleef mij 
slechts één weg open. Ik zeide haar, dat zij óf van 
haar ellendigen godsdienst afstand moest doen en 
eveneens van haar kalen aanbidder, óf haar vader 
en haar maatschappelijke positie voor immer vaarwel 
kon zeggen. 

„Kalm maar vastberaden verkoos zij armoede en 
vroomheid. Zij trouwde den dorpspredikant, die, na 
eenige jaren den strijd om het bestaan te hebben 
gestreden, stierf, en vrouw en kind achterliet. Dat 
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alles,” en met een schamperen lach wees hij in het 
rond om de armoedige omgeving aan te duiden, „dat 
alles heeft zij met haar vroomheid gewonnen! Het 
heeft mijn kind, die thans een eerste plaats in de 
maatschappij had kunnen innemen, een ontijdig, een¬ 
zaam, armoedig doodsbed bezorgd; onbekend, onbe¬ 
weend zal zij in haar graf dalen.” 

Was dat zoo? Terwijl hij sprak was juffrouw 
Brown met eerbiedige dienaressen de kamer binnen 
gekomen, terwijl het volk buiten wachtte en zijn 
tegenwoordigheid eerbiedigde. Half verschoonend en 
toch niet in het minst twijfelend of het antwoord 
toestemmend zou zijn, zeide zij: U heeft er toch niet 
op tegen, mijnheer, dat die arme menschen haar nog 
eens voor het laatst zien. Zij hebben er zoo mee te 
doen, en ik kon het niet over mij verkrijgen, het 
hun te weigeren. Want, ziet U, mijnheer, wij hielden 
allen veel van haar, zoodat het haast nog erger is 
dan dat een van ons was weggenomen. Ik ben zeker 
dat zij het minst van ons allen kan gemist worden.” 

De heer Marchmont, de advocaat, was op het punt, 
op hoogen toon een weigerend antwoord te geven, 
want hij begreep hoe onaangenaam dat bezoek zijn 
aristocratischen cliënt moest zijn; doch de oude man 
raakte zijn arm aan en zeide: „Houd hen niet tegen, 
laten zij hun zin hebben,” waarop hij in den versten 
hoek van het vertrek op een stoel ging zitten. 

Langzaam en treurig, met betraande wangen,'trok¬ 
ken zij binnen: moeders met hare kinderen, en ruwe 
mannen, vermoeid en bezoedeld door hun arbeid. 
Ware liefde lag op hun aangezichten en zachte wee¬ 
moed in hun blikken. Lang en vast keken zij op dat 
reine zachte gelaat, en eerbiedig bogen zij zich om 
de koude witte hand te kussen; en voordat zij de 
kamer uitgingen mompelde ieder wat met gebroken 
stem, ten bewijze van haar zachtheid en vriendelijk- 
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heid voor hen, in uren van droefheid of kommer. 

De trotsche oude man keek dat alles in verbazing 
aan, en het was alsof een gevoel van afgunst zijn 
hart beklemde. Wie zou hem aldus na zijn dood be- 
weenen? Zou r bij al zijn rijkdom en trotsche praal, 
wel iemand zoo bij zijn lijk staan, met teedere liefde. 
Onder al zijn zoogenaamde vrienden en kennissen 
kende hij er niet één, die een traan van leedgevoel 
zou storten. 

'Wat had zij, zijn verstooten kind, zonder geld of 
macht kunnen doen, om zulk een loon te oogsten? 
Wat had zij gedaan, dat haar nagedachtenis als een 
welriekende bloem voor ieder in haar omgeving was? Kon 
het mogelijk zijn, dat er nog iets in de wereld bestond, 
machtiger dan goud en aardschen luister? Maar wat 
was dat dan? Beneden aan de trap vernam hij drin¬ 
gende klaagtonen en als antwoord een toornige wei¬ 
gering. 

„Zoover ik weet, niet !”. zeide juffrouw Brown op 
toornigen, verontwaardigden toon. „Het is niet waar¬ 
schijnlijk, dat zulke schooiers binnengelaten worden 
om haar te zien. Dat zou wat moois zijn; hè! Ge 
zijt een bedelaar en nergens te goed voor en zoudt 
er niets in zien, het een of ander mee te nemen !” 

„Ik ben geen bedelaar,” huilde de klagende stem, 
„en ik wil niets meenemen; ik wil alleen de dame 
maar zien, die zoo vriendelijk tot mij gesproken heeft. 
Och, laat een arme jongen de dame zien, als ’t u 
blieft!” 

Een oogenblik later was een jong, frisch meisje, 
dat al dien tijd eerbiedig de wacht bij het bed had 
gehouden, opgesprongen en de deur uit naar beneden 
gegaan. 

Buiten de voordeur, die juffrouw Brown stevig 
vasthield, zag zij een morsigen jongen in havelooze 
kleeren en ongekamde haren; het eenige schoone plekje 
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aan hem was het spoor op zijn wangen, dat de rollende 
tranen daar hadden gelaten. In zijn eerre hand hield 
hij den steel van een ouden bezem, waarmede een 
prachtige lelie, welke hij in zijn andere hield, een 
sterk contrast vormde. 

„Kom, kom, juffrouw Brown, ge zult toch zoo hard 
niet willen zijn tegen dien armen jongen,” zeide 
Nora, want zij was het. „Laat hem de lieve dame 
zien. Werkelijk, ik zal goed op hem letten en zorgen, 
dat hij zich behoorlijk gedraagt.” 

De jongen keek Nora met een dankbaren blik aan 
en daarop smeekend naar juffrouw Brown. „Ik heb 
niemand meer op de wereld, die mij liefheeft, nu zij 
is weggegaan,” snikte hij, terwijl hij zijn tranen met 
zijn versleten pet afwischte. „Ge zult een armen 
jongen toch niet willen weigeren, haar nog eenmaal 
te zien, niet waar?” 

„Nu, vooruit dan maar,” zeide juffrouw Brown, 
ietwat verzacht; en Nora nam hem bij de hand en 
bracht hem boven. 

Het gezicht van die onbewegelijke, witte gedaante 
was te veel voor den knaap; hij keek haar even 
aan en viel toen, door droefheid overmand, snikkend 
op den grond. 

„Ik heb nu niemand meer om voor te leven,” 
barstte hij los; „er is niemand meer, die bij mij zal 
blijven stil staan en zoo vriendelijk en lief tegen mij 
zal glimlachen als zij deed.” 

„Stil!” zeide Nora vermanend. „Stil!” 

„,Jem/ zeide zij eens,” ging hij voort, „toen ik 
geen halven cent op mijn zwerftochten had ontvan¬ 
gen, en ik doornat van den regen op straat stond te 
verkleumen, en van honger en koude rilde, ,Jem/ 
zeide zij toen, en zij legde haar hand op mij, zoo 
nat en morsig als ik was, ,het is vandaag een kwade 
dag voor u geweest/ zeide ze, ,en voor mij even- 
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„Ik heb niemand meer op de wereld,die mij lief heeft, 
nu zij is weggegaan.” 
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eens/ en toen liet zij ongemerkt een paar koperstuk¬ 
ken in mijn zak glijden. .Jein/ zeide zij, terwijl zij 
zoo zacht en vriendelijk in mijn oogen keek, ,Jem, 
hebt ge niemand in de wereld, die u lief heeft ?’ En 
toen begin ik te schreien en te snikken en ik zeg, 
,Neen, mevrouw, niet een !' Toen zegt zij, ,Eens 
was hier Iemand op aarde, die u lief had, Jem; het 
zou Hem zulk een verdriet gedaan hebben, u zoo 
hongerig en koud te zien, zooals gij nu zijtf 

„, Werkelijk, mevrouw?' zeg ik; ,dan zou ik hem 
graag gekend hebben. Waar is hij nu?' 

„En zij wees naar boven en zeide, ,Hij is nu in den 
Hemel, Jem, want de menschen hebben Hem hier 
aan een vreeselijk kruis geklonken, ofschoon Hij zoo 
goed was; maar Hij heeft u nog even lief als te 
voren, Jem. Het is de Heere Jezus, die de groote 
wereld en alles, wat er op is, gemaakt heeft/ 

„Ik keek haar erg verwonderd aan.,Waarom heeft 
Hij mij lief/ vroeg ik. 

„,Ik kan u niet uitleggen waarom, Jem/ zeide zij, 
,maar Hij heeft u lief en Hij stierf voor u om al uw 
zonden weg te nemen; en als gij een arme, ver¬ 
laten jongen op deze wereld zijt, en gij op Hem wilt 
vertrouwen, dan zal Hij u eenmaal tot zich roepen 
in Zijn heerlijken Hemel boven de wolken/" 

De knaap kon niets meer zeggen, snikken^verstikten 
zijn stem. 

Langzaam stond hij van den grond op en legde de 
lelie op haar borst. „Ik kon niet meer dan die eene 
krijgen, mompelde hij, „want in den laatsten tijd is 
het mij tegengeloopen; 't is alsof alles verkeerd gaat 
sinds zij niet meer bij mij is geweest om mij toe te 
lachen en een vriendelijk woord tegen mij te spreken." 
- Nora nam hem zacht bij de hand om hem weg te 
brengen. 

„Vaarwel, vriendelijke dame," fluisterde hij. , ? Ik 
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zal nooit de woorden vergeten, die gij tot mij gespro¬ 
ken hebt. Ik ben maar een arme jongen, ondeugend 
en zondig, maar ik zal trachten op Hem te vertrou¬ 
wen, die voor mij gestorven is, dat zal ik; en.mis¬ 
schien zal ik u eenmaal daar weerzien, in den Hemel, 
waar Hij u opgenomen heeft.” 

Nog een langen blik wierp hij op haar en stormde 
de trap af; men hoorde zijn bitter snikken in de 
verte wegsterven. 

Den volgenden dag kwam een prachtige open lijk¬ 
wagen, getrokken door vier koolzwarte, statig stap¬ 
pende paarden, het stoffelijk overschot van Beulah's 
moeder weghalen. Met al het vertoon van plechtigen 
rouw verdween zij uit de oogen van de schreiende, 
verwonderd staande menigte. Naar men, zeide, werd 
zij naar het kasteel van haar vader overgebracht en 
daar zou zij rusten in het graf harer hooggeboren 
voorvaderen. Maar meer waard dan al die pracht en praal 
en rijkdom was de eenvoudige droefheid en de ge¬ 
prevelde zegeningen harer nederige broederen en zus¬ 
teren ; en kostbaarder dan al de waardelooze kransen 
en bloemen, die op haar kist waren gestapeld, was 
die enkele blanke lelie, die een arme, door droefheid 
verbrijzelde, kleine straatveger op haar boezem had 
gelegd; want het was een offer van reine, onzelfzuch¬ 
tige liefde. 
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Beulah’s verhaal. 

Op' zekeren dag ontwaakte ik uit wat mij een 
langen, pijnlijken en benauwden droom toescheen. 
Zonder verwondering — want, vreemd genoeg, gevoelde 
ik mij zelfs te zwak om verwonderd te zijn — be¬ 
merkte ik langzamerhand, dat ik mij in een kamer 
bevond, die geheel nieuw voor mij was. Ik was zeker, 
dat dit gemakkelijke, goed gemeubelde vertrek geen 
gedeelte was van juffrouw Grayville's huis; nog min¬ 
der geleek het op het onoogelijke kamertje, dat ik 
eens met mijn moeder bewoond had. Met veel inspan¬ 
ning gelukte het mij, mijn hand, die zwak en hulpe¬ 
loos naast mij lag, te bewegen en het fraaie damasten 
gordijn van mijn bed op zijde te schuiven, ten einde 
mijn gezichtskring grooter te maken. Het eerste wat 
mijn blik ontmoette was een vroolijk brandend vuur 
en een glinsterend haarstel; en daar naast zat een 
jong meisje te naaien. 

Een siddering van vreugde doorliep mij. Eindelijk 
had ik iets voor mij, waaraan mijn herinnering zich 
kon vastknoopen, iets tastbaars, dat met het verledene 
in betrekking stond. 

„Nora” fluisterde ik, want ik bemerkte, dat hoezeer 
ik mij ook inspande, ik niet luider kon spreken, 
„lieve Nora!” 

Hoe zwak het geluid ook was, toch hoorde Nora 
mij ; zij liet haar naaiwerk vallen om haastig naar 
mij toe te komen. Glimlachend keek ik naar haar op. 

„O, liefste lieveling!” riep zij vroolijk, „alleHeiligen 
zijn geloofd, ge zijt weer bij kennis en uw hoofdje 
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is zoo helder als een spiegel. Maar stil! geen woord 
moet ge spreken maar eerst wat van dien lekkeren 
kippen-bouillon drinken, die de dokter heeft doen ge¬ 
reed maken voor als ge wakker werdt,” en mij zachtjes 
onder den arm vattende, bracht zij iets aan mijn lip- 
pen, waarvan de heerlijke geur mij tot de overtuiging 
bracht, dat ik zeer hongerig was. Ik dronk gretig, 
want het smaakte lekker, en daarna legde ik mij 
weer neer met het bewustzijn, mijn krachten te voe¬ 
len terugkeeren. 

Ik begon nieuwsgierig te worden. „Waar ben ik, 
Nora, en wat doen wij hier in deze vreemde kamer ?” 

„Wel, lieveling, zijt ge het vergeten? Heeft die 
goede jonge dokter u niet zelf naar zijn huis gebracht, 
denzelfden avond toen ge ziek zijt geworden ?” 

„Ziek, Nora? Ben ik ziek geweest?” 

„Zeker en ge hebt, toen ge ijldet, al uw leed en 
verdriet nog ee'ns doorleefd; en toen heeft Dr. Howard 
om mij gezonden, en ik was blij te kunnen komen, 
want die hardvochtige vrouw had mij laten weten, 
dat ik niet meer behoefde terug te komen, voor mijn 
onbeschaamdheid, dat ik met u meegegaan was. Maar 
nu moogt ge niet meer praten, ge moet gaan slapen 
en flink en sterk wezen als de dokter terugkomt om 
naar u te zien.” 

Dat behoefde mij geen tweemaal gezegd te worden. 
Mijn oogen vielen reeds dicht van een zwaar gevoel 
van slaap. Mijn nieuwsgierigheid, even als elk ander 
gevoel, werd overweldigd door behoefte aan slaap. De 
kamer en Nora verdwenen in een nevel en ik verzonk 
in een diepen slaap, door geen droomen gestoord. 

Toen ik weer ontwaakte, was ik alleen. Het vuur 
brandde helder; buiten loeide de wind en kletterde 
de regen. Ik was altijd gevoelig voor de weersgesteld¬ 
heid, en ik herinner mij, dat terwijl ik lag te luisteren, 
een gevoel van diepe droefheid zich van mij meester 
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maakte. Ik trachtte mijn verwarde herinneringen te 
ordenen. Er was iets gebeurd. Wat was het ? Iets 
had die leegte in mijn hart veroorzaakt; dat verlan¬ 
gen naar iets, dat mij onmisbaar was — iets, dat ik 
zoo miste — zoo erg miste! 

Eensklaps kwam alles mij weer voor den geest en 
klagend klonk mijn kreet: „Moeder! o, moeder! waar 
zijt ge toch, moeder?” 

Toen mijn hoofd achterover op het kussen zonk, 
bemerkte ik, dat daar iets lag, dicht bij de plaats waar 
ik straks gelegen had; het was mijn moeders Bijbel. 
Als bij ingeving, begreep ik, dat die goede Nora hem 
daar gelegd moest hebben om mij te troosten, wanneer 
ik bij kennis zou komen en mij mijn vreeselijk ver¬ 
lies zou herinneren. Toen ik hem opnam, viel er een 
brief uit; het was mijn moeders schrift, endoor mijn 
tranen, die mijn gezicht verduisterden, las ik: 


„Aan mijn kleine Beulah.” 


„Wanneer mijn lieveling deze woorden leest 
zal ik gelukkig zijn, volmaakt gelukkig, bij Jezus. 
Al mijn verdriet zal dan voorbij zijn — alle ver¬ 
moeidheid, smart en tranen; en ik zal aan Zijn rech¬ 
terhand zitten, waar volheid van vreugde en zaligheid 
voor eeuwig zal heerschen. Maar gij, mijne kleine 
Beulah, mijn eenzaam kind, mijn moederlooze zwer- 
velinge, waar zult gij dan zijn? Zullen uw tranen 
stroomen? Zal üw hartje ineenkrimpen? Dat moet 
wel zijn, en ik kan u niet vertroosten; ik kan uw 
tranen niet drogen. Lieveling, als ik zoo aan u denk 
en niet wist, dat er een God en een Verlosser in 
den Hemel leeft, dan zou ik in doodsangst, als in de 
diepte van onpeilbare wateren, verzinken. Maar er is 
een God, en Hij is u een teeder, liefhebbend Vader; 
er leeft een Zaligmaker, en Hij is ook de uwe. Met 
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volle vertrouwen heb ik mijn kind genomen en het 
overgegeven in de hoede van haren Vader, die haar 
zoö innig lief heeft. Kondt gij in beter, veiliger han¬ 
den zijn, mijn liefste? Ik heb u gelegd in de armen 
van Hem, die het Lam in Zijn schoot draagt. Is dat 
geen zoete rustplaats? Ik laat u achter zonder een 
vriend hier op aarde, maar God zal vrienden voor u # 
doen ópstaan; , en nu, kleintje, wilt ge, totdat Hij 
komt en wij Hem in. de vreugde voor Zijn troon 
ontmoeten, wilt ge trachten te leven als een van 
Gods, kinderen? Hij gaf Zijn leven voor :u; wilt ge 
Hem ook niet iets in ruil daarvoor geven? Ik bedoel 
daarmee niet eenige groote zaak; alleen Christus 
leven. Ga Zijn heilig leven hier op aarde na en gij 
zult bevinden, dat het daarin bestond : ,Hij volgde 
niet Zijn eigen wil, maar deed altijd de dingen, waarin 
Zijn Vader een welbehagen had.” 

„En nu, mijn kind, heb ik u nog een laatsten 
wensch mede te deelen. Het is mogelijk, dat als 
mijn aardsche vader verneemt, dat ik ben heengegaan, 
hij om u zal zenden, zijn kleindochtertje, om bij hem 
te blijven. Indien dat mocht gebeuren, is mijn laatste 
wensch,. dat gij gaat. Wees lief voor hemen gehoor¬ 
zaam; en o, mijn kind, bij alles wat gij doet en bij 
alles wat gij spreekt, tracht in zijn oogen den luister 
en de eer van uwen God. en Vader én van uwen 
Verlosser Jezus Christus te verhoogen. Eenmaal zul¬ 
len die woorden u wellicht duidelijker zijn dan thans. 

„En nu, mijn kind, vaarwel. Als‘gij mocht schreien, 
denk dan aan mijn volmaakte vreugde en zaligheid; 
als uw hart zich eenzaam gevoelt, herinner u dan, 
dat ,op ieder oogenblik de Heer zelf kan komen, en 
dat. gij de stem des aartsengels en de bazuin van 
God zult. hooren; want zij, die in Christus gestorven 
zijn, zullen het eerst verrijzen (en onder hen ook uwe 
moeder, lieveling) en zij, die nog in leven en op aarde 
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zijn, zullen in de wolken met hen vereenigd worden, 
om den Heer in de lucht te ontmoeten, en dan zul¬ 
len wij voor eeuwig met den Heer zijn. Wees 
daarom door deze woorden vertroost, lieveling.” 

En ik was vertroost; zoo vertroost, dat mijn tranen 
weldra ophielden te vloeien, en ik stil en vredig 
neerlag, gevoelende, dat ik inderdaad in de armen 
van den Goeden Herder was. 

Ik werd uit een aangenaam gemijmer gewekt door 
het geluid van naderende voetstappen; en weldra 
boog een hooge gestalte zich over my heen en twee 
blauwe oogen, die van blijdschap schitterden, wierpen 
onderzoekende en vriendelijke blikken in de mijne. 

„Ja, moeder,” zeide Dr. Howard, zich omkeerende 
naar iemand, die met hem was binnéngekomen, 
„Nora heeft de waarheid gezegd; onze kleine Beulah 
is verwonderlijk veel beter! verwonderlijk beter! 
Wel, zij is met zeven-mijls-stappen den weg van be¬ 
terschap opgewandeld gedurende de laatste twaalf uren.” 

Al dien tijd hield hij mijn hand in zijn beide han¬ 
den met zulk een vasten en teederen greep, en de 
woorden: „onze kleine Beulah,” klonken zoo lief en 
hartelijk in zijn mond, dat een warme stroom tranen 
in mijn oogen op welden en ik mij de woorden mijner 
moeder herinnerde: „God zal vrienden voor u doen 
opstaan.” Had Hij dat al niet reeds gedaan? 

„Tranen, kleine Beulah?” zeide hij op een anderen 
toon; „hebt gij pijn?” 

„O, neen!” zeide ik, en in een plotselinge opwel¬ 
ling van dankbaarheid • greep ik zijn hand en kuste 
die — „maar — gij zijt zoo goed en ik houd zoo 
veel van u!” 

Hij boog zich haastig en kuste mijn voorhoofd, 
doch sprak geen woord. 

„Douglas,” zeide een verdrietige stem, „ik zou uw 
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patientje gaarne eens zien; ’t is wel wat erg, dat gij 
ze alleen voor u zelf houdt !” En met een zacht 
duwtje werd Dr. Howard op zijde geschoven en zag 
ik weer de statige dame met het mooie witte haar 
en het edele gelaat. Zy nam eveneens mijn hand in 
de hare, die blank en met juweelen versierd was, en 
zij'streelde mij zacht, terwijl zij my aanzag met een 
lieven blik, zooals slechts een moeder dat kan. 

„Dus zijt ge werkelijk beter, mijn kind?” Daarop 
keek zij naar mijn hand, „arm, nietig, klein ding! 
zeg, Douglas, er is niets meer van overgebleven!” 

„O, dat zullen wij gauw in orde hebben, moeder, ;; 
zeide haar zoon lachend, „Beulah heeft al een goed 
begin gemaakt. Nora vertelde mij, dat zij van middag 
met smaak den bouillon gebruikt heeft.” 

„O, die was zoo lekker!” zeide ik, terwijl een zucht 
mij bij de gedachte er aan ontsnapte; „ik begin al 
weer honger te gevoelen!” 

Hoe blijde keken zij en wat lachten zij, alsof ik 
iets heel geestigs gezegd had; en toen kwam Nora 
met een blaadje binnen, waarop een lekker maal stond 
geschikt. Kind als ik was, merkte ik toch zeer goed 
op hoe sneeuwwit, fijn en zacht het damast was, 
waarop het werd gediend, en hoe smakelijk al de lek¬ 
kernijen er uitzagen; ‘en tot op den huidigen dag 
herinner ik mij het gevoel van vreugde, dat het mij 
gaf. Een schitterend gekleurd voorwerp trok mijn aan¬ 
dacht en ik kon een lichten vreugdekreet niet weer¬ 
houden. In een fraai geslepen glas stond een prachtige 
roos van Damascus, omgeven door een paar takjes 
Venushaar. 

„Ik zie, dat gij van bloemen houdt,” zeide Dr. Howard, 
„en dat ge mijn rozen mooi vindt.” 

„Hebt gij ze voor mij geplukt? O, hoe lief!” 

En toen zetten zij mij overeind, en Dr. Howard drong 
er op aan, met mij thee te drinken; en mevrouw 
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Howard beknorde hem en zeide, dat hij een groote, 
bedorven jongen was, maar ze dacht toch maar, dat 
hij zijn zin moest hebben; toen ging zij heen en 
weldra kwam ook zijn thee, en toen hadden wij den 
prettigsten, aangenaamsten maaltijd, dien men zich 
kan. denken, waarbij Nora ons bediende en. al dien 
tijd de dwaaste dingen zeide. 

Snel nam ik in beterschap toe en weldra oordeelde 
men, dat ik wel. genoeg was om naar beneden te 
gaan. De eerste namiddag,, dien ik beneden doorbracht, 
staat, diep in mijn herinnering gegrift. Als 'een 
schaduw .sloop ik in mijn zwart kleedje langs, de 
zware breede trap. Halverwege vond ik een groot 
raam met spiegelglas, en een ruime vensterbank. Ik 
vlijde mij daarin neer; want ,ik was eenigszins bang 
om naar beneden te gaan en de deftige dame in het 
salon te ontmoeten. Instinctmatig gevoelde ik, dat er 
tusschen ons geen overeenstemming kon zijn in mijn 
tegenwoordigen toestand. Hoe lief en vriéndelijk 
zij steeds , voor mij was, had ik toch geen schuilplaats 
in haar armen kunnen zoeken, wanneer mijn hart 
bedroefd was en ik behoefte aan deelneming gevoelde, 
en dat was het, wat ik nu noodig had, want om mij 
heen was het duister en droevig. 

Het gezicht van mijn zwarte jurk, die ik vandaag 
voor het eerst aan had, maakte die droefheid wakker 
en de sombere rouw beklemde mij het hart. Die 
scheen mij toe te roepen: „Uw moeder is heenge¬ 
gaan, gij zult haar nooit weer zien!” Ik vergat al 
de vertroosting, die haar dierbare brief bevatte; de 
Hemel en Jezus en moeder schenen nu zoo ver weg 
te zijn, en het was alsof het leven voortliep in een 
verren duisteren afstand. Hoe kon ik leven zonder mijn 
moeder ; ? Snikken en tranen volgden elkander snel op 
en een wolk van verlatenheid scheen mij in te sluiten. 
, Buiten hoorde ik het geklepper van paardenhoeven 
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opeens ophouden, en spoedig daarop de voordeur 
opengaan. Toen hoorde ik de stem, die zoo dierbaar 
geworden was aan mijn kinderhart, haastig aan de be¬ 
diende vragen hoe ik het maakte en of ik al beneden 
was; en toen op de laatste vraag het antwoord ontken¬ 
nend luidde, kwam de lichte, vaste stap, dien ik gedurende 
den tijd van mijn herstel zoo goed had leeren ken¬ 
nen en waarnaar ik eiken avond met zoo groot ver¬ 
langen had zitten luisteren, haastig de trap op. Ik 
weet niet, hóe hij mij daar in het halve duister van 
den winteravond kon zien zitten, maar hij zag mij. 
In een oogwenk had hy mij opgelicht in zijn sterke 
armen, die mij altijd heden gevoelen hoe zwak en teer 
ik was, en zijn zachte knevel beroerde mijn wang 
toen hij zijn lippen op mijn betraand gezichtje drukte. 

„Kleine Beulah, mijn arm kindje!” Dat was alles 
wat hij zeide, maar o, hoe veel troost gaf mij de 
innige, liefdevolle uitdrukking in zijn stem. Hij bracht 
mij naar beneden, echter niet naar het salon - zou hij 
begrepen hebben, dat ik er tegen opzag, daar nu heen 
te gaan ? — maar naar een met boekenkasten bezette 
kamer, warm en gezellig, en bekleed met paarse gor¬ 
dijnen en vloerkleed, en zware lederen stoelen; zijn 
eigen studeerkamer, zooals ik later vernam. Toen 
het licht op mij viel en den zwaren rouw van mijn 
kleedje zichtbaar maakte, waarin Nora mij met zoo 
veel zorg en trots had gekleed, scheen hij te begrij¬ 
pen wat er in mij omging. 

„Nu begrijp ik het!” mompelde hij. En vervolgens 
tot mij: „Ja, ja kindlief, ik weet er alles van; het 
heeft opnieuw uw verdriet levendig gemaakt, niet 
waar? Dat verwondert mij niet; maar, kleine Beulah, 
als gij behoefte gevoelt aan schreien, weet dan, dat 
ge altijd hier moet komen schreien.” „Hier” was 
tegen zijn borst, met zijn wang tegen de mijne. 
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HOOFDSTUK VIII. 


Ik yertel mgii droom. 

Het was zulk een lief plekje om uit te schreien, 
dat ik geloof, dat mijn tranen daardoor rijkelijker 
vloeiden; maar dat duurde niet lang, want toen ik 
zijn bekommerd gelaat zag, deed ik een krachtige 
poging om mijn snikken terug te houden en lag toen 
heel stil, met mijn hoofd tegen hem aan en myn 
oogen half gesloten op het knappend vuur gericht. • 

Hij keek op mij neer, en na een poos zeide hij: 
„Weet ge wel, Beulah, hoe gelukkig ik ben, mijn 
patientje weer beneden te hebben? Een oogenblik 
vreesde ik, dat mijn vogeltje ver, ver weg wilde 
vliegen.” 

En toen begreep ik opeens wat dat „wegvliegen” 
voor mij zou geweest zijn, hoe het zou hebben be- 
teekend Jezus en moeder en den Hemel, en voor 
altijd een eind aan alle verdriet en tranen en ver¬ 
latenheid! O, had dat slechts mogen zijn! Ik weet 
niet of op dat oogenblik het innige verlangen, dat 
mijn ziel vervulde, zich op mijn gelaat afspiegelde, 
en toch geloof ik, dat dit het geval moet zijn geweest, 
want hij drukte mij zoo vast tegen zich aan, toen 
hij met verwondering en half verwijtend sprak: 
„Zoudt ge dan werkelijk zoo graag van mij weggaan, 
kindje?” 

„Niet van u weggaan — o, neen!” zeide ik. „Maar 
o, ik wenschte — hoe gaarne wenschte -ik, dat mijn 
droom werkelijkheid was en dat gij en ik opvlogen 
naar dat heerlijke land met zijn poorten van paarlen 
en muren van goud!” 
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In mijn hartstochtelijk verlangen had ik mij met 
gevouwen handen opgericht en keek ik hem smach¬ 
tend aan. 

„Uw droom?” zeide hij. „Hoe was die wonder- 
schoone droom?” en glimlachend wachtte hij mijn 
verhaal af. 

En friet ingespannen ernst — want m\jn gansche 
ziel was er mede vervuld — vertelde ik. Met een 
levendige nauwkeurigheid, dat weet ik, schilderde ik 
de wonderschoone, heerlijke stad, met hare heuvelen 
en grazige weiden, met hare gelukzalige, in 't wit ge- 
kleede gestalten, allen zich badende in een vloed van 
amberkleurig licht. Ik vertelde hem van de gouden 
muren en de poorten van parelen, en, hoog boven dat 
alles, mijn moeder mij staande op te wachten. 

Ik sidderde van opgewondenheid, toen ik in vurige 
doch kinderlijke taal dat tooneel beschreef. 

Eerst luisterde hij glimlachend, vroolijk en toege¬ 
felijk, als iemand, die zich met het gepraat van een 
kind vermaakt; maar toen ik voortging, verdween 
zijn glimlach, ën een uitdrukking, waaruit tegelijk 
smart en verbazing sprak, kwam er voor in de plaats. 

„Kind,” zeide hij, „kind, ge moet niet aan uw ver¬ 
beelding toegeven.; dat is niet goed voor u. Het maakt 
u treurig en ziek; zie maar eens hoe gij nu al beeft!” 

Dat deed ik ook, maar alleen van vreugdevolle 
opgewondenheid. 

„Treurig!” zeide ik, „treurig! Dat maakt mij friet 
treurig, maar gelukkig;” en terwijl ik ernstig het hoofd 
schudde, „het is volstrekt geen verbeelding, maar 
werkelijkheid, ware werkelijkheid!” 

„Hoe! dat vliegende paard?” zeide hij glimlachend, 
„en onze wonderbare rit door de blauwe oceaan van 
lucht?” 

„O, neen, dat niet,” zeide ik, „maar de Hemel met 
zijn straten en muren van goud, en poorten, van 
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paarlen, en Jezus daar, en moeder, die mij staat te 
wachten.” 

„Wat maakt u zoo zeker van dat alles, kleine 
Beulah?” zeide hij. 

„Wel, omdat dat alles in God’s Woord geschreven 
staat, en God nooit iets zegt, wat niet geheel en al 
waar is. O, toe, laat mij u dat eens voorlezen; het 
is zoo heerlijk; maar de moeielijke woorden kan ik 
nog niet alle goed lezen. Moeder hielp mij er altijd 
aan.” 

Hij kreeg den Bijbel uit een stapel boeken en gaf 
hem mij. 

Ik sloeg Openbaring XXI en XXII op; dat was 
een van moeders geliefkoosde plaatsen, dus vond 
ik ze gemakkelijk en las daar de beschrijving van het 
Hemelsche Jeruzalem. Hij luisterde aandachtig terwijl 
ik las. 

„Daar” zeide ik, blijde tot hem opziende, „nu ziet' 
ge, dat het alles mooier en beter, veel beter is dan 
in mijn droom. O,” ging ik zuchtend voort, zou het 
niet heerlijk zijn, dat wij daar nu waren! zoudt gij 
niet gaarne daar willen zijn, dokter?” 

Hij gaf geen antwoord maar keek mij met een 
treurige, bezorgde uitdrukking aan. 

Wat bedoelde hij ? Plotseling bekroop mij een 
groote vrees. Doch dat kon niet wezen! 

„Dokter,” zeide ik, „gij hebt mijn Jezus toch lief, 
niet waar? Gij zoudt niet bevreesd zijn, Hem te zien, 
niet waar?” want ik herinnerde mij mijn eigen vrees, 
voordat ik wist, dat mijn zonden waren vergeven uit 
genade, door het bloed van Jezus Christus. 

Hij zuchtte diep en wendde zich om. 

„Kind, bid uwen God, dat Hij mij licht geve, want 
ik ben duister en blind.” 

Ik klemde mij hartstochtelijk aan hem vast en 
begon te snikken. Hij — zoo goed, zoo vriendelijk, 
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zoo edel — duister en blind? Hoe vreeselijk leek 
mij dat toe. 

„Kleine Beulah , 77 zeide hij treurig, „herinnert ge 
u wat ge zeidet, dat in uw droom boven de poort van 
paarlen geschreven was ?” En toen herhaalde hij 
langzaam: ,En in haar zal niet inkomen iets, dat 
ontreinigt? Weet, kind, zoo gij en ik te zamen 
voor die poort stonden, zou de engel, die de wacht 
houdt, u zonder twijfel bij de hand nemen, mijn 
onschuldig kleintje, en u binnen brengen; maar ik 
zou buiten blijven staan ? 7 - 

„Maar ik ben niet goed / 7 riep ik uit. „Ik ben on¬ 
deugend en zondig geweest, veel erger dan gij. Ik 
geloof niet, dat gij ooit zoo uw zondigheid hebt ge¬ 
voeld, als ik dien keer, toen juffrouw Grayville mij 
den brief van mijn moeder niet wilde geven. Maar, 
ziet ge, ik weet nu, dat Jezus juist gestorven is 
voor zondige menschen als ik, en ik zeide : ,Och, 
Heere Jezus, wasch mijne zonden weg in Uw bloed 
en maak mij wit en rein , 7 en Hij deed het, want de 
Bijbel zegt: ,die tot Mij komt, zal ik geenszins uit- 
werpen? Och, ik smeek u, vertrouw ook op Hem, 
dokter, wilt ge dat ? 77 En terwijl ik hem dus smeekte, 
stroomden de tranen langs mijn wangen. 

„Maar, kind, hoe kunt gij zeker zijn, dat de men¬ 
schen op die eenvoudige manier in den Hemel komen ? 
Veronderstel eens, dat gij u vergist hadt ? 77 

Wat zou ik zeggen om hem te overtuigen? Ik 
was in verlegenheid, want ofschoon ik voor mij 
zelve overtuigd was, hoe kon ik hem die overtuiging 
mededeelen? Hij staarde mij onderzoekend aan. En 
toen herinnerde ik mij hoe mijn moeder mij gezegd 
had, dat als ik hulp noodig had, ik den Heere zou 
vragen, mij die te geven. Ik bedekte mijn oogen met 
de hand en zond een gebedje op tot God om mij te 
helpen, en terwijl ik dat deed, kwamen eenige schoone 
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verzen mij voor den geest, die ik vroeger eens voor 
moeder geleerd had. 

Blijde nam ik nu den Bijbel en las uit de Open¬ 
baring VII 9 — 14: „Na dezen zag ik; en ziet een 
groote schare, die niemand tellen kon, uit alle natie, 
en geslachten, en volken, en talen, staande voorden 
troon en voor het Lam, bekleed zijnde met lange 
witte kleederen; en palmtakken waren in hunne 
handen .... En een uit de Ouderlingen antwoordde, 
zeggende tot mij : deze, die bekleed zijn met de lange 
witte kleederen, wie zijn zij; en van waar zijn zij 
gekomen ? En ik sprak tot hem: Heer! gij weet het. 
En hij zeide tot mij: deze zijn het, die uit de groote 
verdrukking komen; en zij hebben hunne lange 
kleederen gewasschen, en hebben hunne lange klee¬ 
deren wit gemaakt in het bloed des Lams.” 

„Daar,” zeide ik, ’ „ziet gij nu wel, dat al die men- 
schen in den Hemel komen omdat zij op het zoen¬ 
offer van Jezus vertrouwd hadden, en dat wij geheel 
en al op dezelfde wijze verlost moeten worden?” 

Maar geen vreugdevolle blik beantwoordde den 
mijne, en mijn hart woog zwaar als lood. 

„O, dokter!” riep ik uit, „wilt gij dan niet Jezus 
toebehooren ?” 

En hij antwoordde: „Beulah, dat begrijpt gij niet. 
Dat Hemelsche tooneel, met zijn in 7 t wit gekleede 
bewoners, zijn palmen en paarlen en straten van 
goud, dat u zoo bestaanbaar toeschijnt, is voor mij 
slechts een phantastische droom, en iets dat te ver 
buiten mijn bereikt ligt om er mijn hoofd mede te 
breken. Voor mij ligt het leven, ernstig tastbaar, 
binnen mijn bereik, en slechts te verkrijgen door 
ingespannen arbeid: beroemdheid, rijkdom en macht 
en,” zijn stem latende dalen en thans meer tot zich 
zei ven sprekende, zooals ik zien kon, en niet tot mij, 
„schoonheid en liefde.” Het was alsof zijn gedachten 
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ver wegdwaalden, want zijn blik werd droomerig en 
aan den glimlach, die om zijn lippen speelde, wist 
ik, dat die gedachten hem gelukkig maakten. 

Gelukkig! O, hoe kon hij gelukkig zijn zonder 
Jezus! Ik sprak niet meer, want ik wist, dat zijn 
gedachten niet meer bij mij waren; maar uit den 
grond van mijn pijnlijk kloppend hart zond ik een 
gebed op tot Jezus om hem te verlossen. En ik wist 
nu, dat er iets was, wat ik nooit mocht vergeten, en 
dat was: voor hem te bidden. En daarom, telkens 
wanneer ik mijn kinderlijke beden tot mijn Vader 
opzond, was zijn naam op mijn lippen en dikwijls 
vloeiden mijn tranen; want o! hij was mij zoo dier¬ 
baar — mijn lieve, vriendelijke voogd. 


HOOFDSTUK IX. 


Mijn nestje in het venster. 

Ik begon mij zeer gelukkig te gevoelen in mijn 
nieuw tehuis, in weerwil van de vlagen van droefheid, 
die zich nu en dan van mij meester maakten bij de 
gedachte, dat mijn vriendelijke beschermer niet onder 
de volgelingen van den Heere Jezus behoorde. Hoe 
zou ik ongelukkig hebben kunnen zijn nu men mij 
zoo teeder verzorgde en liefhad? Wat mij betreft, ik 
had de gansche genegenheid van mijn dankbaar hart 
op mijn dierbaren voogd gesteld; want Douglas noemde 
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zich thans mijn voogd. Hij vertelde mij, dat, daar 
niemand anders mij had opgeëischt, ik voor goed bij 
hem en zijn moeder zou blijven en dat ik, zeide hij, 
zijn aangenomen zusje zou wezen, en daarom wenschte 
hij, dat ik hem Douglas zou noemen. 

Niet gemakkelijk zal ik den avond vergeten waarop 
dat alles veranderde en de tijding kwam, dat ik hem 
moest verlaten om een andere schuilplaats te vinden. 

Het was een winderige, mistige dag, en als gewoon¬ 
lijk had ik mijn ruim, gezellig hoekje in de diepe 
vensterbank op de trap ingenomen. Dat plekje was 
mij lief geworden, en het was reeds bij ieder in huis 
bekend als „Beulah's nestje.” Van daar kon ik de 
zon zien ondergaan, en in de verte de lichtjes in 
de verschillende huizen der stad zien flikkeren. Ik 
schepte er behagen in voor mij zelve geschiedenissen 
saam te stellen met betrekking tot al die woningen, 
en te bedenken, dat beneden al die. berookte schoor¬ 
steenen heldere haardvuren brandden, waar omheen 
vaders en moeders en gelukkige broeders en zusters 
zich hadden geschaard. Wonderbaarlijk waren de din¬ 
gen, die ik ’met al die menscheh liet gebeuren; en ik 
had er vermaak in, mij voor te stellen hoe gelukkig 
hun toekomst zou zijn. Maar de voornaamste reden 
waarom dat venster mij lief was, was wel, dat ik 
van daar den langen grijzen weg kon overzien, waar 
langs mijn broeder eiken avond op zijn groot zwart 
paard kwam aangereden. Met welk innig verlangen 
zat ik te wachten, totdat boven den top van den 
heuvel de zwarte kop van Bliksemschicht zou ver¬ 
schijnen; en als ik dan mijn veelgeliefden ruiter 
tegen de heldere lucht zag afsteken, dan klapte ik 
van vreugde in de handen. 

Maar, zooals ik zeide, het was op den avond van 
een winderigen, mistigen dag, dat ik daar als gewooc- 
lijk op den uitkijk zat. De lucht was rood en vol 
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windstrepen in het Westen en de hooge populieren 
zwiepten en bogen onder den wind. Hoewel het ge¬ 
huil van den wind, wanneer ik het binnenshuis hoorde, 
mij droevig stemde, zoo had ik altijd een levendig 
verlangen gehad om buiten te zijn terwijl het stormde. 
Ik hield er van, den storm het hoofd te bieden, met 
hem te vechten, en zijn geweld te trotseeren. Dan 
verdween alle droefheid om plaats te maken voor 
luidruchtige vroolijkheid. De lust om naar buiten te 
gaan w T as thans sterk in mij — ik wilde gaan! Ik 
wilde niet wachten tot de koolzwarte kop van Bliksem¬ 
schicht boven den heuvel zou verschijnen, ik zou 
hem daar opwachten! 

Die gedachte was aangenaam! Een oogenblik later had 
ik een zachte warme witte shawl om hoofd en schou¬ 
ders gewonden en was de voordeur uitgeslopen en 
snelde voort — voort in den luidruchtig gierenden 
wind! overluid lachende bij het denkbeeld hoe verrast 
Douglas zou kijken. 

Weldra had ik den heuvelrug bereikt en keek van 
daar over den langen weg, die naar de stad leidde. 
Een rijtuig kwam langzaam tegen den heuvel opge¬ 
reden ; maar zoo ver ik zien kon, bespeurde ik. niets 
van Bliksemschicht noch van zijn meester. 

Aan de eene zijde van den weg stond een knoestige 
oude vlierboom, rustende tegen een hek, dat langs 
een zijweg door het veld liep. Met een plotseling ge¬ 
voel, dat Douglas het niet goed zou vinden als hij 
mij zoo ver van huis alleen zag, klom ik met be¬ 
hulp van het hek tusschen de takken van den boom 
en zag ik het rijtuig langzaam voorbijrijden. Op den 
bok zaten twee livrei-bedienden en binnen in een 
grijze oude heer, die er deftig en ernstig uitzag. Een 
windvlaag kwam aan en schudde den boom; om niet 
te vallen greep ik de zwiepende takken stevig vast, 
totdat de vlaag voorbij was en toen keek ik weer 
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uit. Ah! daar was hij ! Mijn hart sprong op van vreugde, 
want .in de verte zag ik Douglas op zijn zwart paard. 

Hoe prettig was het, daar zoo in den wilden wind 
te zwiepen en uit te zien en te wachten naar iemand, 
van wien ik zoo veel hield! Ik klapte in mijn handen 
en lachte overluid. Zij waren dicht bij mij, en ik 
wilde hen verrassen. 

Ik begon te zingen en mijn stem was helder en 
klaar; want mij was het zingen even goed aange¬ 
boren als een vogel. Ik zong het volgende: 

„Met het bijtje zoek ik bloemen 
In het heerlijk koele gras, 

Blyf daar schuilen tot den avond, 

Opgewekt door uilgekras. 

Yroolijk vlieg ik door de lucht 
Meegevoerd door vleermuisvlucht.” 

Wat had ik schik toen ik den dokter zijn paard 
zag inhouden en verwonderd rondkijken. Ik schudde 
mijn boom tot de bladeren ritselden en toen keek 
Douglas naar boven en zag mijn lachend gezichtje. 

„Kleine heks, kaboutertje, gij — gij — hoe zal 
ik u noemen ?” zeide hij langzaam, toen hij ten 
laatste het persoontje zag, aan wie dat gezichtje be¬ 
hoorde. „Als ik niet een oogenblik meende een wezen¬ 
lijke, levende nimf te zien — Ariël in eigen persoon 
misschien, zoo even uit dien gespleten den te voor¬ 
schijn gekomen.^ 

Hij was naderbij gereden en terwijl hij zich in de 
stijgbeugels oprichtte, greep hij mij met zijn sterke 
hand en een oogenblik later zat ik vóór hem. 

„Zijt ge een menschenkind ?” zeide hij lachend, 
„of zijt ge een booze kleine nimf?” en hij keek mij 
in mijn gezicht en streek mijn krullen glad, die door 
den wind losgeraakt waren. „Wat, in naam van alles 
wat ondeugend is, doet gij hier?” 

„Ik ben uw eigen kleine Beulah,” zeide ik, hem 
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toelachende, terwijl ik mij behagelijk tegen hem aan¬ 
vlijde, „en ik ben hier omdat ik in huis niet langer 
op u kon wachten. O, lieve Douglas, de dagen zijn 
zoo lang en vervelend als gij weg zijt.” N 

„Wat zoudt ge wel doen, als ge mij voorgoed ver¬ 
laten moest ?” zeide hij, en keek mij toen aan om 
den indruk zijner woorden na te gaan. 

„Dat meent ge toch niet, Douglas,” zeide ik ver¬ 
drietig. „Ge bedoelt, toch niet, dat ge mij weg wilt 
zenden? Ben ik ondeugend, Douglas; en houdt ge 
niet meer van mij ?” 

Hij drukte mij met innigheid tegen zijn borst. 
„Lieve zusje, ik voor mij zal u nooit wegzenden, 
dat zou ik niet kunnen. Ik geloof niet, dat gij be¬ 
grijpt, hoe het mij den heelen dag verheugt uw lief 
gezichtje te zien, en hoe dierbaar mij uwe liefde is. 
Maar vandaag word ik vervolgd door de vrees, dat 
ik u niet zal mogen behouden; dat anderen u zullen 
opeischen, kleine Beulah. Maar kóm, laten wij hopen, 
dat mijn voorgevoel «iet bewaarheid zal worden. Zoudt 
ge graag willen galoppeeren, Beulah ?” vroeg hij en 
hij trok de teugels aan, greep mij stevig vast en 
sprak een paar woorden tot zijn paard; en voort 
gingen wij! Nooit zal ik dien heerlijken rit vergeten. 
Heggen, boomen, huizen en tuinen, alles vloog als 
bij tooverij voorbij en de lucht suisde langs onze 
ooren en wij vlogen voort, terwijl de hoeven van 
Bliksemschicht vuur deden spatten uit de steenen. 
Ik weet niet wie meer genoegen had van dien snel¬ 
len rit, het paard, Douglas, of ik; maar ik lachte het 
hartelijkst. Eindelijk bracht een korte ruk aan den 
teugel het paard tot stilstand. Wij waren het hek 
van ons huis een eindweegs voorbij. Het paard keerde 
om en wij stapten langzaam op het huis aan. Een 
rijtuig stond voor de deur, hetzelfde dat mij op den 
heuvel voorbij gereden was. 
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Mevrouw Howard wachtte ons in de vestibule op; 
zij zag er uit alsof het een of ander haar gewone 
kalmte verstoord had. „Douglas, 77 zeide zij „Sir John 
Castleton is hier en wenscht Beulah te zien/ 7 daarop 
wendde zij zich tot mij, zeggende: „Beulah, kind, ga 
Nora zeggen, dat zij u zoo mooi mogelijk moet 
kleeden, uw grootvader is gekomen,' 7 en mij in hare 
armen sluitende voegde zij er bij, „hij heeft gezegd, 
dat hij u mede wil nemen, lieveling! 77 


HOOFDSTUK X. 


Heengegaan! 

Het was maar al te waar; Sir John Castleton had 
besloten zijn kleindochtertje te erkennen en haar 
onder zijn hoede te nemen. Op geen andere wijze 
kon hij de verwijten van zijn geweten het zwijgen 
opleggen, waardoor hij vervolgd werd sedert hij zijn 
eigen dochter, de moeder van het kind, daar had 
zien neerliggen. En nu hij haar bij zich in huis nam, 
was hij besloten een geheel anderen weg te volgen 
dan hij bij zijn eigen kind had gedaan. 

„Ik zie mijn fout thans in, 77 peinsde hij, „ik heb 
haar te veel aan haar zelve overgelaten. Ik deed 
geen moeite om haar de waarde van den rijkdom te 
doen beseffen, of haar te doen hechten aan den lof 
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der wereld, waarin zij, als mijn dochter, een vorste¬ 
lijke plaats had moeten innemen/ 7 

Maar dat alles zou nu anders worden — zijn 
kleindochtertje zou hem gezelschap houden; weelde 
en rijkdom zouden haar altijd voor oogen staan; zij 
zou hun macht leeren kennen en er genot in vinden; 
en bij zulk een opvoeding zou geen sombere dweep¬ 
zucht noch strenge vroomheid haar jonge hartje van 
hem vervreemden en beheerschen, zooals helaas! 
het geval was geweest met zijn eigen arm, v$r- 
stooten, veronachtzaamd kind. 

Met deze gedachten vervuld, was hij op weg gegaan 
naar Dr. Howard, en nadat hij met de uiterste wel¬ 
levendheid mevrouw Howard zijn dank had betuigd 
voor hare zorg en vriendelijkheid, zijn kleinkind be¬ 
wezen, had hij er op gezinspeeld, dat, nu alle schik¬ 
kingen getroffen waren, hij gekomen was om haar 
mede naar huis te nemen. 

En zoo kwam het, dat mevrouw Howard Douglas 
en Beulah ontving met de schokkende tijding r „Uw 
grootvader is gekomen om u mede te hemen, Beulah! 77 

Beulah werd doodsbleek bij mevrouw Howard 7 s 
woorden en greep Douglas bij de hand en drukte 
die wanhopig. 

„Het is immers niet waar? O, Douglas! 77 

„Ik denk niet, dat ik het kind zal laten gaan, 77 
zeide Douglas toornig. „Ik zou wel eens willen weten 
wat hij met haar te maken had. Hij heeft langen 
tijd genoeg noodig gehad om dat besluit te nemen. 77 

„Stil, Douglas, 77 zeide mevrouw Howard, „wij heb¬ 
ben werkelijk geen rechten op het kind. Bedenk dat hij 
haar eigen grootvader is, en misschien was het haar 
moeders verlangen. 77 

Beulah hoorde die woorden en verborg toen met 
een onderdrukten kreet haar gelaat in haar handen. 
O, zij herinnerde zich nu den laatsten wensch harer 
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moeder, en die was, dat zij bij haar grootvader zou 
blijven. „Wees gehoorzaam en lief,” waren haar 
eigen woorden geweest. Zij mocht niet langer aar¬ 
zelen; zij lichtte haar droevig bleek gezichtje naar 
Douglas op. 

„Tracht mij niet te houden, Douglas, want ik moet 
gaan, moeder heeft het verlangd.” Toen snelde zij 
naar haar eigen kamertje, en voor dat zij wilde toe¬ 
laten, dat Nora haar kleedde, sloot zij haar deur en 
bad uit den grond van haar kleine hart tot den Heere 
Jezus om haar te helpen om braaf en gehoorzaam 
te zijn. 

„Het is zoo hard,” bad zij, „maar ik wil het gaarne 
doen om Uwentwil Heere Jezus. Gij zijt voor mij 
gestorven; en och, ik zou zoo gaarne bij Douglas 
willen blijven, maar ik behoor niet te vragen wat ik 
gaarne zou doen maar wel Uw welbehagen te zoeken,, 
om Uwentwille. Amen.” 

Rein en zacht was het gezichtje van het in ’t zwart 
gekleede kind, toen het een oogenblik later het salon 
binnensloop waar haar grootvader zich bevond. Geen 
sporen van droefheid waren er op achtergebleven, 
en Douglas stond verbaasd, toen hij de volkomen 
tevreden uitdrukking op haar gelaat opmerkte. Het 
kwetste hem eenigszins. „Heeft zij mij al zoo spoedig 
opgegeven voor haar nieuwen beschermer ?” dacht hij. 

Hij stond in den versten hoek der kamer in een 
boek te bladeren; Sir John zat in een bruinen arm¬ 
stoel bij den haard. Zonder aarzeling ging zij naar den 
strengen ouden man toe, en hem haar smal handje 
toestekende, zeide zij op kalmen toon, „Hoe vaart 
gij, grootpapa? ik ben kleine Beulah !” 

Sir John schrikte en zette zijn lorgnet in zijn ver¬ 
bazing op, om die kleine, beschaafde jonge dame te 
bezien. 

„Wat! Zijt gij Beulah?” 
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Onderzoekend bekeek de trotsche oude heer het 
kind, en onder dat onderzoek verhelderde zijn voor¬ 
hoofd. Waarlijk, met haar voorname schoonheid en 
zachte, beschaafde manieren, behoefde hij niet bang 
te zijn, dat zij haar afkomst oneer zou aandoen. 

„Wel, kleine Beulah, zijt gij gereed om met mij 
mede te gaan?” 

Hij had haar op zijn knie gezet en streelde zacht 
heur lang zijdeachtig bruin haar, en vroeg zich te 
vergeefs af van wie zij die groote bruine oogen had, 
die zoo ernstig in de zijne staarden. 

„Ja, grootvader,” zeide zij, „ik ben gereed,” en 
slechts Douglas merkte op, hoe zij haar handje tegen 
haar hart drukte, toen zij hem een smachtenden, teede- 
ren blik toewierp. 

„Dan .zijt ge een goed meisje,” zeide hij, tevreden 
met haar vlug antwoord, „en ik zie niet in, kleine 
Beulah, waarom ge niet gelukkig in uw nieuw tehuis 
zoudt zijn. Hebt ge ooit van Castleton Towers ge¬ 
hoord ?” 

„O, zeker,” zeide het kind. „Ik weet precies hoe 
het er uitziet, met zijn groen park er omheen, en 
zijn oude olmen en de mooie herten, die er rond- 
loopen; en ik weet, waar in den zomer de nachtegalen, 
zingen in het nabijgelegen bosch, waar in het voor¬ 
jaar de blauwe klokjes bloeien. Ik geloof, dat ik er 
heel goed den weg zou kunnen vinden. Ik ken al de 
plekjes waar de sneeuwklokjes groeien, en de kleine 
tong bij de beek waar de witte viooltjes zich het 
eerst vertoonen.” 

„Zijt ge daar dan geweest?” vroeg hij verbaasd.. 

„Wel neen; maar moeder heeft het mij verteld. 
Want, ziet u, zij had haar geboortegrond zoo lief, 
dat zij behagen vond om er mij over te spreken.” 

„Nu, kind,” zeide de oude man tevreden, „ik hoop 
dat gij uw nieuw tehuis ook lief zult krijgen, want gij 
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zult voortaan de meesteres van Castleton Towers zijn/ 7 

„Dank u, grootpapa,” zeide het kind eenvoudig. 

Maar Douglas zag, hoe weinig de woorden uitdruk¬ 
ten wat zij gevoelde. 

En toen, nadat het middagmaal was afgeloopen, 
kwam de drukte van het vertrek, want Sir John 
stond er op, dat het kind maar terstond afscheid zou 
hemen en dien avond met hem naar zyn hotel zou 
gaan, om den volgenden morgen voor de lange reis 
gereed te zijn. 

Bet was een droppel balsem in Beulah’s bitteren 
beker, dat Nora met haar mede zou gaan als haar 
kamermeisje. 

- Alles was reeds in gereedheid. 

Douglas, geprikkeld door de plotselinge wending, 
die de zaken genomen hadden, was naar zijn studeer¬ 
kamer gegaan. Hij gevoelde zich meer beklemd en 
bedroefd dan hij zeggen kon, by het plotselinge ver¬ 
lies van zijn kleine lieveling. Hij zat bij de tafel met 
zijn hoofd over zijn handen gebogen. 

Een kleine gedaante, geheel voor de reis gekleed, 
sloop naar hem toe, en Beulah’s armen strengelden 
zich om zijn hals.' 

Hij drukte haar in zijn armen. „Hoe zal ik het 
zonder u maken?” zeide hij. 

Zij keek hem ernstig aan. „Douglas,”. zeide zij, 
„gij hebt uwe moeder en bovendien- vele anderen, 
die u lief hebben, maar ik — ik heb niemand dan 
u.” Er lag een wereld van smart in haar stem! toch 
schreide zij niet. „Douglas,” zeide zij, „wilt ge mij 
een enkel iets beloven — slechts één belofte voor¬ 
dat ik weg ga?” 

„Alles,” antwoordde hij, beproevende op luchtigen 
toon te spreken; „zelfs de helft van mijn koninkrijk.” 

Van onder haar mantel haalde zij een kleinen Bijbel 
te voorschijn. Het was die harer moeder. „Het is het 
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dierbaarste en beste wat ik in de wereld bézit,” zeide 
zij, „en daarom wil ik hem u geven. Wilt ge mi] 
beloven, dat gij er eiken dag iets in zult lezen, Dou¬ 
glas?” O, hoe zacht smeekten hare oogen! 

Hij nam het boek met eerbied uit hare handen. 

„Ik beloof,” zeide hij plechtig, „dat ik het doen zal.” 

„Dank u, Douglas.” En toen zij haar armen om hem 
heen sloeg en hem vaarwel zeide, voelde hij hoe 
hevig zij beefde. 

„Het is geen vaarwel voor altijd, lieveling,” zeide hij. 
„Meent ge, dat ik ooit mijn zusje zal vergeten? Ik 
zal u vinden waar gij ook mocht zijn en wie weet, 
misschien koiht ge nog wel eenmaal bij mij terug/’ 

„Douglas, ik zal voor u bidden; o, hoe innig zal 
ik God smeeken, u tot den Zijne te maken, want dan 
eerst zal ik zeker zijn, u eenmaal in den Hemel weer 
te zien, waar men nimmer meer afscheid behoeft te 
nemen.” 

Zij was heengegaan, en Douglas stond het rijtuig 
na te staren, dat haastig wegreed. 

Hij keerde zich om, om het groote huis weer in 
te gaan, dat hem nu zoo verlaten toescheen. Er viel 
iets op zijn hand; het was een traan. „Zonderling,” 
mompelde hij, „hoe dat kind zich in mijn hart genes¬ 
teld heeft. Hoe zal zij wel zijn als ik haar weer terug 
zie? Zal het haar zachte, bovenaardsche reinheid ge¬ 
schaad hebben, dat men haar tot meesteres van 
Castleton Towers verheven heeft?” 
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HOOFDSTUK XL 


De aankomst der jónge meesteres. 

„Het zal zoo vreemd zijn, weer den klank van een 
jonge stem op de oude plaats te hooren, nietwaar?” 
zeide de deftige oude bottelier, die hoog opgericht en 
ernstig stond te luisteren, of hij het geluid van een 
rijtuig ook vernam. 

„Dat zal het zeker zijn,” zeide met een onder¬ 
drukten zucht, juffrouw Bray, de huishoudster, ter¬ 
wijl zij haar zijden voorschoot gladstreek, waarbij 
haar hand een weinig beefde van onderdrukte aan¬ 
doening. „Ja, vreemd en liefelijk, ofschoon God alleen 
weet,, of haar komst hier haar vreugde of droefheid 
zal brengen. Weet ge wel, Jessop,” en hier liet zij 
haar stem dalen en vervolgde fluisterend: „dat het 
vandaag juist twaalf jaar geleden is, dat onze eigen 
lieve meesteres haar tehuis voor altijd verliet — en zij 
verliet het met hare zachte oogen vol tranen en haar 
hart gebroken van droefheid, omdat haar eigen vader 
haar in toorn liet gaan. Ja, een hardvochtig man 
dat is Sir John, en zijn eigen wil is zijn afgod!” 

De oude bottelier schudde zuchtend het hoofd. 

„Van het begin af heeft hij nooit van het kind ge¬ 
houden, w r eet ge, omdat zij een meisje was en hij 
een erfgenaam noodig had!” 

„Des te meer schande voor hem, dat hij niet van 
haar hield,” zeide juffrouw Bray met w r armte. „Als 
of het arme kind dat kon helpen! Ach, zij was een 
arme kleine verstooteling en groeide op als een schuw, 
teer viooltje in het woud, zonder iemand om haar te 
begieten en te verzorgen dan God de Heere alleen!” 
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„Nu, God de Heere heeft haar tenmiste wel 
verzorgd, en ik ben zeker, dat zij tot Zijn uitver¬ 
korenen op deze aarde behoorde.” 

„Dat was het juist waarom haar trotsche vader 
meer dan ooit een afkeer van haar kreeg. Toen hij 
bemerkte, dat- zij vroom geworden was, zooals hij dat 
noemde, was hij doodelijk verbitterd. Maar, gelukkig, 
kon hij haar niet veranderen; zij bleef in al het 
overige wat zij altijd voor hem geweest was, te weten 
goed en gehoorzaam. Toen werd hij gewaar, dat zij 
en de jonge predikant, dominee Beaumont, elkander 
liefhadden, en dat gaf den doorslag. Nooit zal ik den 
dag vergeten, dat hij haar in zijn studeerkamer bij 
zich liet komen, en tegen haar uitvoer en raasde, 
zoodat men het in de dienstbodenkamer kon hooren. 
Want, ziet ge, hij verlangde niet alleen van haar, 
dat zij haar minnaar zou opgeven (wat zij misschien 
gedaan zou hebben) maar ook haar geloof, of hij zou 
haar voor altijd verstooten. Dien avond vond ik haar 
snikkend te bed liggen. Zij sloeg haar armen om 
mijn hals, zooals zij placht te doen toen zij nog een 
klein kind was, en zeide tot mij : „Lieve Bray, morgen 
vertrek ik voor altijd: ik ga met dominee Beau¬ 
mont trouwen, wilt ge mij beloven heel goed te zorgen 
voor mijn lieven vader en al die kleinigheden voor 
hem te doen, zooals ik dat gewoon was, ofschoon hij 
nooit geweten* heeft, dat ik het deed ?”* Dat was alles 
wat zij zeide; geen enkel woord van beklag, ofschoon 
hij zoo hard en wreed geweest was.” 

„En hard was hij tot het laatste oogenblik, want 
ik heb gehoord, dat zij en haar echtgenoot in armoede 
gestorven zijn. Denk eens aan, onze lieve zachte 
meesteres, in armoede gestorven!” zeide Jessop. 

Juffrouw Bray klemde haar tanden vast opeen, en 
schudde het hoofd, toen zij zeide, „nu, ik hoop maar, 
dat hij daar niet voor te lijden zal hebben.” 


Digitized by kjOOQle 



83 


„ Onder ons, juffrouw Bray,” ging Jessop voort, „ik 
geloof, dat hij al lijdt; hij is geheel en al veranderd 
sedert hij haar dood vernomen heeft; en het is al 
veel, dat hij het kind hier in huis brengt. Ja, en wat 
nog vreemder is, dat hij alles voor baar in orde heeft 
laten brengen alsof zij een jonge prinses was. Men 
zegt', dat zy zijn erfgename zal worden.” 

„Nu, ik voor mij geloof, dat hij dat doet om zyn 
geweten gerust te stellen over de manier waarop hij 
zijn arm overleden kind behandeld heeft,” zéide juf¬ 
frouw Bray. „Maar ik ben verlangend, het arme moe- 
derlooze schaap te zien; en onder ons allen is geen 
hart, dat niet warm en trouw voor haar klopt, ter 
wille van haar, die is heengegaan.” 

„Gij zult dan niet lang behoeven te wachten, juf¬ 
frouw Bray,” zeide Jessop, vooruittredende, „want ik 
hoor. daar het geluid van wielen!” 

Er werden bevelen gegeven; de bedienden schaarden 
zich in twee lange rijen; de deur van de grooteves¬ 
tibule werd opengeworpen en allen keken met nieuws¬ 
gierige belangstelling naar hun strengen gryzen mees 
ter, toen deze een in het zwart gekleede kleinp gedaante 
uit het rijtuig tilde en met haar op het huis toetrad. 

„Welkom te Castleton Towers, mijn kind,” hoorden 
zij hem zeggen. Daarop wendde hij zich met een 
trotsch handgebaar tot zijn ondergeschikten en sprak 
op zijn gewonen harden toon: „Dit is uw jonge mees¬ 
teres ; ziet toe, dat gij allen haar met verschuldigde 
achting en eerbied behandelt.” 

Het kind stond met gevouwen handen eenigszins 
verbaasd te staren naar de dubbele rij nederig bui¬ 
gende gestalten. Een straal van de ondergaande zón 
speelde op heur donder haar, dat langs haar hoofdje 
neergolfde. Eensklaps lichtte er een straal van vreugde 
in haar donkere oogen. Zij sprong naar voren en 
legde haar handje in die van de goedhartige huis- 
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houdster, wier oogen, door tranen verduisterd, op haar 
gericht waren. 

„O, gij zijt juffrouw Bray, niet waar?” riep zij ver¬ 
heugd uit; „en dit,” zich tot den ouden bottelier wen¬ 
dende, „is'Jessop. Ik ben zoo blij u te zien! Ik kende 
u terstond,” en daarop met een lieve bevallige bewe¬ 
ging harer hand als het ware al de overigen te zamen 
vattende, „het is mij of ik u allen ken, nu ik u zie,” 
en hier daalde hare stem en werd haar gezichtje be¬ 
wolkt, „mijn lieve moeder en ik plachten zoo dikwijls 
over u te spreken.”* 

Aller gezichten straalden van voldoening en dank¬ 
baarheid. Die enkele uiting van gevoel won ieders 
hart. 

„God zegene haar! God zegene onze lieve, jonge 
meesteres!” was de bede op aller lippen. 

Sir John Castleton, die door verbazing voor een 
oogenblik uit zijn kalme waardigheid was gebracht, 
stond verbaasd en vermaakte zich eenigszins met de 
manieren van zijn kleindochtertje. Het was al vele, 
lange jaren geleden sedert zulk een gevoelsuiting in 
zijn deftige woning was gehoord, waar de omgang 
tusschen heer en knecht steeds koel en afgemeten was; 
en toch, hoe ongerijmd het moge schijnen, was het 
hem aangenaam, dat het kind zich zoo spoedig bemind 
had weten te maken. Hij zeide enkel, „kom, Beulah, 
mijn kind, haast u, om u te gaan kleeden voor het 
middagmaal; ik houd er niet van, te moeten wachten.” 

Hij keek haar na toen zij met vluggen tred de 
breede wenteltrap opliep en ging zijn studeerkamer 
binnen. Een heer stond op om hem te begroeten. „Ah, 
Marchmont!” en hij schudde zyn zaakwaarnemer de 
hand, „ik ben verheugd, dat gij gekomen zijt; ik heb 
heel wat zaken met u te bespreken.” 

„Geheel tot uw dienst, Sir John,” en toen, meteen 
glimlach, „zal ik het genoegen hebben de jonge dame, 
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jongejuffrouw Beaumont van avond te zien; ik meen, 
dat zij met u is medegekomen. 

Een glimlach overtoog het ernstige gelaat van Sir 
John. „Ah, Marchmont, ge zijt ook al even nieuws¬ 
gierig als de rest; een droog oud stuk parkement als 
gij moest boven zulke zwakheden verheven zijn. Even¬ 
wel doet het mij genoegen, in weerwil van al onze 
vrees, u te .kunnen mededeelen, dat er niets in het 
kind is om ons over te schamen; zij is inderdaad ge¬ 
heel als ik haar zou kunnen verlangen — beschaafd en 
ontwikkeld; zij belooft een schoonheid te zullen worden. 
Ik zal haar tot mijn erfgename maken; eentrotsche, 
schitterende vrouw van de wereld. Haar’opvoeding 
zal zoodanig zijn, dat zij de waarde van rijkdom en 
macht beseft, en dat de sombere neiging tot vroom¬ 
heid of dweepzucht, die zij van haar arme moeder 
mocht ingezogen hebben, geheel wordt uitgeroeid. 
Ditmaal hoop ik niet teleurgesteld te worden. 77 

„Welken weg zijt gij voornemens in te slaan ? 77 vroeg 
de rechtsgeleerde, een weinig nieuwsgierig. 

„In de eerste plaats zal ik mij veel met haar be¬ 
moeien. Ik gevoel nu, dat ik grootelijks gedwaald 
heb in de wijze waarop ik mijn arme dochter, haar 
moeder, toestond in de eenzaamheid te verkniezen 
en te versmachten; ongetwijfeld heeft dat hare ver¬ 
beelding in de war gebracht. Ik zal haar vroeg de 
vermaken der samenleving doen smaken, ik zal haar 
omringen met rijkdom en weelde. Ook zal zij het genot 
van macht leeren kennen, want, als de aanstaande 
meesteres van Castleton, zal zij vroeg leeren om te 
bevelen en gehoorzaamd te worden. 77 

Terwijl hij sprak luidde de groote bel, en tegelijk 
werd de deur geopend en trad een kleine, slanke ge¬ 
stalte met rustigen tred op hem toe. Een rijke dos 
bruin haar golfde langs haar schouders, en haar donkere 
oogen, die zacht en stralend waren, schenen bijna te 
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groot voor haar etherisch gezichtje. Aan haar zijde, 
terwijl zij haar kleine handje vertrouwelijk op zijn 
kop liet rusten, liep Nero, de oude jachthond van 
Sir John, een reusachtig, kwaadaardig uitziend dier, 
de schrik van iedereen, en inderdaad vijandig tegen 
eiken vreemdeling. 

/„Wel, Beulah!” zeide haar grootvader in de uiterste 
verbazing, „hoe zijt ge zulke goede vrienden met 
Nero geworden? Waart ge niet bang van het dier? 
Dames beginnen gewoonlijk te gillen als zij hem zien.” 

Het kind lachte even, keerde zich'om en sloeg 
hare armen om den hals van den hond. „Bang voor 
Nero ? — dien lieven ouden Nero, die zooveel van moeder 
hield en haar eens uit het water gered heeft — ik 
denk er niet aan! Ik zag hem in de vestibule liggen, 
juist zooals moeder zeide, dat hij zoo graag deed, 
en ik ben naar hem toegegaan en heb mijn wang 
tegen hem aangelegd en hem toegesproken. ,Lieve, 
oude Nero/ heb ik gezegd, ,ik ben het dochtertje 
van uw eigen lieve meesteres. Weet ge nog, hoe 
heerlijk gij samen placht te spelen, Nero ? En 
grootpapa, hij scheen werkelijk te verstaan wat ik 
zeide, want hij kwispelde met zijn staart en likte 
mijn hand, en is met mij meegeloopen.” 

Sir John keerde zich tot den heer Marchmont en 
zeide, „ge ziet w r el, dat zij van plan is ons aller harten 
met storm in te nemen, Nero incluis. Beulah, kom 
eens hier, en zeg mijnheer Marchmont goeden dag, 
lieve, dan gaan wij aan tafel. 

De oude rechtsgeleerde boog zich hoffelijk over 
het kleine handje terwijl hij gailant prevelde, dat hij 
verzekerd was, dat zijn oude hart geen uitzondering 
op den regel zou maken. 
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Het kind sloeg hare armen om den hals van den hond. 

























HOOFDSTUK XII. 


Sir John wordt verrast. 


Het was met een zeker gevoel van angst, dat onze 
kleine Beulah haar plaats aan het eind van'de lange, 
prachtig voorziene tafel innam. Ver van haar, 
aan het andere eind, zat haar grootvader. De heer 
’ Marchmont zat tusschen beiden in. O, wat duurde 
dat diner verschrikkelijk lang, met die tallooze 
gerechten! Zou er dan nooit een eind aan komen? 
Beulah vergat te luisteren naar het ernstige gesprek 
tusschen haar grootvader en den heer Marchmont en 
liet haar gedachten de vrije vlucht naar den dierbaren 
vriend, dien zij juist verlaten had, den vriendelijken 
jongen dokter, die voor korten tijd haar trouwe, lief¬ 
hebbende voogd geweest was. Ach, kon zij daarheen 
maar eens terugvliegen, en in de oude vensterbank 
op de trap haar oude plaatsje innemen — want het 
was ongeveer het uur, dat hij thuis kwam en de kop 
van zijn paard zich boven den heuvel vertoonde — 
of nog liever zou zij hem weer tegemoet gaan, en 
hij zou haar weer op Bliksemschicht’s rug zetten voor 
een heerlijken galop! 

Zij werd tot de werkelijkheid teruggeroepen door 
dat zij haar grootvader op strengen toon hoorde zeggen. 
„Zij moeten weg. Mijn opzichter heeft mij gezegd, dat 
zij weer achter zijn met hun huur. Er waren weer, 
als gewoonlijk, zieken in huis (de kinderen van die 
vrouw zijn altijd ziek) en de man is weer aan den 
drank. Ik herhaal het Marchmont, ’t is maar beter 
dat het geheele gezin naar het werkhuis gaat. Ik 
weet niet op welke wijze de vrouw anders te helpen 
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is. Zij zou duizend maal beter af zijn als zij daar was 
dan het leven te blijven leiden dat zij nu doet, met 
haar zieke kinderen en haar verdierlijkten dronkaard 
van een man. Werkelijk ik zal zien, dat ik hen mor¬ 
gen weg krijg; zij zijn een schande voor de plaats.” 

„Och, grootpapa, doe dat toch niet als 't u belieft.” 

I)e beide heeren keken op en wendden zich ver¬ 
wonderd naar den kant vanwaar die ernstige smee-. 
kende stem kwam. * Zij waren zoo gewoon alleen te 
zijn, dat zij tot dusver het kleine, zwijgende per¬ 
soontje aan het eind van de tafel vergeten waren. 

„Wat niet doen?” vroeg Sir John in de uiterste 
verbazing. 

„Verjaag die arme vrouw toch niet uit haar huis en 
zend haar niet naar het werkhuis. Ik ken een reden 
waarom zij het verschrikkelijk vindt daarheen te gaan, 
en dat is, omdat men haar van haar kinderen zal 
scheiden; en een moeder zou liever sterven dan zich 
van haar kinderen te laten scheiden, weet ge dat wel, 
grootpapa?” 

„Maar zij heeft de huur niet betaald, kind. Ik moet 
een voorbeeld stellen of het zou de anderen ook be¬ 
derven.” 

„Maar grootpapa,” vervolgde zij vleiend, „ik durf 
zeggen, dat zij dat gedaan zou hebben, als de ziekte 
harer kinderen niet zooveel gekost had. ’t Is verwon¬ 
derlijk wat een massa extra dingen kinderen noodig 
hebben als zij ziek zijn,” vervolgde het kind haar 
hoofdje wijs schuddende. 

„Nu,” zeide Sir John geprikkeld, „wat heb ik daar¬ 
mede te maken? wat kan ik dat helpen?” 

„Wel, grootpapa!” zeide het kind, terwijl zij hem 
verwonderd aanzag, „ik dacht, dat gij zoo groot en 
vriendelijk en goed waart, en dat gij alles kondt doen 
wat gij maar wilt!” 

Een lichte blos kleurde de harde trekken van den 
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ouden edelman bij dien onverwachte loftuiting. „Groot” 
dat mocht hij zijn, maar „vriendelijk” en „goed” — 
dat waren werkelijk nieuwe deugden, die zij hem 
toeschreef. 

„Ik zou wel eens willen weten hoe gij daaraan komt.” 

„Wel, lieve grootpapa, omdat gij zoo vriendelijk 
voor mij geweest zijt! Toen ik straks op mijn-kamer 
kwam, vond ik, dat gij die zoo prachtig hebt laten 
inrichten, er was alles wat mij slechts eenigszins 
tot nut of vermaak kan zijn. O, hoe hebt ge aan alles 
gedacht! En Nora vertelde mij, dat zij gehoord had, 
dat gij twee mooie hitjes en een rijtuigje voor 
mij hebt gekocht; en, o, nog zooveel meer! Nora 
zeide, dat gij wel een voornaam, rijk heer moest zijn 
om zooveel geld te kunnen uitgeven; bijna een 
koning, zeide Nora. Maar ik weet ook, dat gij vrien¬ 
delijk en goed moet zijn, want anders zoudt gij er 
u nooit om bekommeren, om een klein meisje als ik 
ben genoegen te doen!” In de opwelling harer dank¬ 
baarheid was het kind opgestaan en stond nu aan 
haars grootvaders knieën, met tranen van liefde en 
vreugde in haar oogen. 

Hij zag op haar neer en streelde heur zacht haar. 
Werkelijk, zij was een lief klein schepseltje, en on¬ 
danks zich zelf doortrilde hem een gevoel van vreugde, 
dat zij ten minste goed van hem dacht — hard, en 
koud en zelfzuchtig als hij in de oogën van al de 
anderen mocht zijn. 

„En dus denkt ge, omdat ik dat alles voor u ge¬ 
daan heb, dat ik in staat zou zijn, veel voor anderen 
te doen. Is dat de reden, jonge dame?” 

„Ja, lieve grootpapa.” 

Een oogenblik zat hij in gedachten en zeide toen: 
„Beulah, indien het in uw macht stond, wat zoudt 
ge dan doen voor het arme huisgezin waarover wij 
gesproken hebben?” 


Digitized by 


Google 



91 


De oogen van het kind schitterden van blijdschap. 

„Wel, ik zou naar die arme, afgetobde, angstige 
moeder toegaan en ik zou zeggen: ,Maak u maar 
niet verder ongerust, arme vrouw. Denk maar niet 
meer aan dat beetjen huur; grootpapa kan dat best 
missen want hij heeft hoopen geld 7 ; en verder zou ik 
haar alles toezenden wat zij voor haar zelve en haar 
arme zieke kinderen noodig heeft — bouillon, eieren, 
soep, o, alles om hen sterk te maken. Weet ge , 77 en 
de vroegere, peinzende uitdrukking kwam weer op 
haar gelaat, „arme menschen hebben meer behoefte 
aan versterkend voedsel dan aan medicijnen . 77 

De rechtsgeleerde en haar vader lachten. „Wat 
weet gij van arme menschen, oude juffrouw ? 77 vroeg 
de laatste. 

„O, heel veel , 77 zeide zij droevig, „want ge weet, 
dat moeder en ik zelf arm geweest zijn en onder de 
armen hebben geleefd . 77 

Haar grootvader sprong op, als hadde een wesp hem 
gestoken. „Stil, kind, stil! spreek nooit over die dagen. 
Nu , 77 haastte hij zich, van dat onderwerp af te stap¬ 
pen, „mij dunkt, dat gij uw plan dan maar geheel 
ten uitvoer moest brengen, Beulah, ten opzichte 
van die arme vrouw. Hier is geld, mijn kind; neem 
het en doe er mee zooals gij w T ilt . 77 

„Meent gij dat werkelijk, grootpapa — werkelijk 
en waar? O, lieve, lieve grootpapa, wat zijt ge toch 
goed! wat heb ik u lief ! 77 

„Nu, het doet mij genoegen, dat het naar uw zin 
is; maar herinner u, dat het de macht van het goud 
is, die u in staat stelt, gelukkig te zijn en gelukkig 
te maken. Zonder geld vermoogt gij niets . 77 

Het kind nam het geld liefköozend in hare hand. 

„O, grootpapa, wat is goud toch een heerlijk ding! 
Hoe zal het die vrouw haar hart van vreugde vervullen . 77 

„Zorg dan, mijn kind, dat gij het steeds naar waarde 
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schat; herinner u, dat geld macht is. Wat den slechten 
echtgenoot dier vrouw aangaat, met hem is het hopeloos 
gesteld. Zoo ge hem het geld gaaft, zou hij het ver¬ 
drinken en het met zijn mooie gezellen verbrassen. 
Hoe spoediger hij zich zelf doodschiet of doodgeschoten 
wordt in een kloppartij bij het stroopen, hoe beter; 
aan zulke deugnieten is toch niets gelegen!” 

De oogen van het kind straalden zacht van innig 
medelijden, toen zij tot haar grootvader opzag. 

„O, ja!” zeide zij zacht, „er is hoop, zelfs voor 
hem. O, hoe gaarne zou ik hem dat zeggen!” 

„Hem wat zeggen?” 

„Wel, dat Jezus hem lief heeft en hem wil ver¬ 
lossen ; en dat, als niemand anders het kan, Hij hem 
kan helpen om goed te zijn. O, hoe wenschte ik, dat 
ik tot hem kon gaan om hem dat te zeggen!” en zij 
vouwde ernstig hare handen. 

„Bewaar ons, Marchmont!” zeide Sir John, moede¬ 
loos in het rond ziende, „zij heeft de kwaal ook al 
beet, en erg ook.” 

„Ik gevoel mij heel wel, dank u, grootpapa,” zeide 
Beulah met naïeve verwondering. „Wat bedoelt gij?” 

„Ik meen, dat gij fijn zijt, kind, iets dat ik haat, 
en te spoediger gij er bevrijd van zijt, te beter.” 

„Met uw verlof, grootpapa, wat is dat, fijn ?” vroeg 
Beulah nieuwsgierig, want dat woord was haar wer¬ 
kelijk niet bekend. 

„Dat is — dat is — ” Sir John gevoelde zich in het 
nauw gebracht. „Wel,” dat is nog al duidelijk, „menschen 
die fijn zijn, hebben lange gezichten en bidden lange 
gebeden, en zingen vervelende psalmen en gezangen 
— en dat alles verafschuw ik. Ik zeg u, Beulah, dat 
het niet fatsoenlijk is, en dat ik het geen oogenblik 
in u zal dulden.” 

Het gezichtje van het kind klaarde op en vroolijk 
antwoordde zij: „O, grootpapa, ik ben zoo blij! ik weet 
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zeker dat ik niet fijn ben, want,” en zij bracht haar 
hand aan haar gezichtje, „mijn gezicht is volstrekt 
niet lang, het is geheel rond, niet waar; en ik zeg 
nooit lange gebeden op, want al wilde ik ook, ik kan 
ze nooit lang krijgen. De mijne zijn heel mooie korte 
gebedjes. Ik bid altijd maar op die manier,” en met 
een lieve uitdrukking vol vertrouwen opwaarts ziende, 
vouwde het kind hare handen en zeide, „Lieve Heere 
Jezus, ik heb U zoo lief omdat Gij voor mij gestorven 
ztjt. O, zegen mijn lieven, goeden, vriendelijken groot¬ 
papa, en maak hem heel gelukkig; bescherm hem den 
geheelen dag en bewaak hem des nachts. Laat mij 
altijd goed voor hem zijn. Zegen alle menschen. Amen.” 

„Een zeer gepast gebedje, en dat u niet véél kwaad 
zal doen, dat zult ge moeten toestemmen, Sir John,” 
zeide de heer Marchmont, zijn keel schrapende, welke 
wat droog geworden scheen te zijn. 

Sir John bewoog zich ongedurig op zijn stoel. „Ik 
houd niet van zulke temerige uitdrukkingen als „den 
Heere Jezus liefhebben,” het is de grootst mogelijke 
onzin. Verbeeld u eens welk een dwaasheid, iemand 
lief te hebben, die voor achttien honderd jaar geleefd 
heeft. Laat mij u zulken onzin niet weer hooren spre¬ 
ken, Beulah.” Een smartelijke uitdrukking overtoog 
het gelaat van kind en haar hartje was beklemd. 

„Ik zal het niet meer tegen u zeggen, als het u 
boos maakt; maar o, ik kan niet nalaten, Hem lief te 
hebben. Zie, grootpapa, zoudt ge niet vinden, dat ik 
een zeer ondankbaar meisje was als ik u niet lief 
had, die zoo vriendelijk voor mij . geweest is ? Wel, ik 
moet u wel liefhebben; en als iemand mij zeide, dat 
ik het niet mocht, dan zou ik er mij geen zier aan 
storen ma^r even veel van u blijven houden. Maar o, 
grootpapa! en haar stem werd nu innig en teeder, 
„gij zijt nooit voor mij gestorven, zooals Jezus gedaan 
heeft. Zeker, Hij stierf voor mij; denk eens aan, 
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hij stierf! Gelooft gij nu ook niet, dat ik Hem d a a r- 
om lief moet hebben, altijd en immer?” 

* Wat zou Sir John antwoorden. Hij had zich nog 
nooit in zijn leven in zulk een neteligen toestand be¬ 
vonden; bovendien, vreemd als het was, had de 
innigheid van haar geloof zelfs indruk op hem gemaakt. 
Hij gevoelde, dat het maar beter was, de quaestie van 
liefhebben te laten rusten. 

„Nu, onthoud dan eens voor al, Beulah,” zoo ging 
hij voort, alsof zij niets gezegd had, en hij deed 
zijn best om met allen ernst te spreken; „dat ik niet 
verlang, dat gij bedorven wordt door dien vervelen¬ 
den onzin van droge psalmen te zingen en gezangen 
op te dreunen. Gij moet vroolijk en opgewekt zijn 
en u vermaken, zooals een gewoon kind met gezonde 
hersenen zou doen.” 

Het kind glimlachte lieftallig en zeide in alle on¬ 
schuld: „ik weet niet wat gij met vervelende psal¬ 
men zingen bedoelt, grootpapa. De gezangen, die ik 
zing, maken mij vroolijk en gelukkig.” 

„Komaan,” zeide Sir John, „dat begint er wat 
beter op te gelijken. Zing nu eens een aardig vroolijk 
lied voor mij.” 

De bedienden waren vertrokken en de heeren 
bleven zitten onder het genot van hun noten en wijn. 

Sir John tilde het kind op zijn knie en herhaalde 
zijn verzoek om wat te zingen. 

Zonder een oogenblik aarzelens zette Beulah het 
navolgende lieve oude gezang in, met haar helder 
zuiver stemmetje, vrij en vroolijk als een lijster: 

Opwaarts over Sions bergen 
Loopt het pad naar ’t Vaderland; 

Hoeveel stryds de weg moog’ vergen, 

Meer is ’s Heeren sterke hand. 

Zwak zijn wij, maar Jezus kracht 
Wordt in zwakheid steeds volbracht. 
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Opwaarts, eng, vol steen en doornen, 

Gaat het pad naar ’t Vaderhuis, 

Maar het spoor wijst aan verloornen 
Jezus reddend woord en kruis; 

Wat ons hinder’, Jezus bloed 
Baande een spoor voor onzen voet. 

’k Wil U volgen, in Uw treden, 

Bierbre Leidsman, opwaarts gaan; 

Geef mij, ziende op Uwe schreden, 

In Uw voetspoor vast te staan; 

Eenig ’t steunen van Uw hand 
Brengt ook mij in ’t Vaderland. 

Beulah legde haar gansche ziel in dat gezang. 
Afgescheiden van dè woorden , die haar hart met 
blijdschap vervulden, schepte zij vermaak in de 
krachtige opwekkende muziek van haar gezang. Zij 
zong met de juiste uitdrukking en met een gevoel, 
welke het hart harer toehoorders deed mede trillen; 
want Beulah bezat de gave van zingen en het was 
voor haar een behoefte als voor een vogeltje. 

Helder en tintelend rolden de noten, zij vulden de 
schemerige, deftige eetzaal en weerklonken tot irr 
de gewelfde vestibule daar achter. Nog in de kamer 
der dienstboden werden zij gehoord, welke zij geheel 
en al begeesterden. Bezen slopen nader om beter te 
kunnen hooren. Het waren ongekende tonen in de 
statige stilte van het sombere huis. 

„Opwaarts naar Sion, het heerlijk schoone Sion, 
Opwaarts naar Sion, de schoone Stad van God.” 

Be laatste welluidende tonen waren weggestorven 
eer Sir John bekomen was van de verbazing en het 
genot, welke het gezang bij hem veroorzaakt had. 
Wanneer er eene zaak was, die meer dan iets anders 
hem genoegen verschafte dan was het muziek. Hij 
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vergat het netelige onderwerp geheel bij de schoon¬ 
heid van haar kinderlijke stem. 

„Bravo! mijn kind, bravo! Heel goed! Zeg, 
Marchmont, heeft het kind niet een prachtige stem? 
Die heeft zij ongetwijfeld van haar grootmoeder 
geërfd! Gij herinnert u toch, dat Lady Castleton beroemd 
was om haar prachtige stem. Doch als ik mij niet 
vergis, zal die van het kind nog fraaier worden; wij 
moeten ze beschaven,” en in zijn opgewondenheid 
wreef de oude heer zijn handen en keek met trots 
naar het kind. 

De heer Marchmont zeide niets; inderdaad was hij 
er niet toe in staat. Wat was het, dat zijn oog had 
verduisterd en zijn hart beklemd had gemaakt? 
Welke snaren der herinnering had de kleine hand 
onwillekeurig doen trillen ? O! hij was weer een kind 
en stond met een troepje gelukkige broertjes en zusjes 
aan zijn moeders knie, en zij zongen te zamen 
dat zelfde gezang. O, die gelukkige, onschuldige dagen 
waren voor altijd voorbij! Waar waren die kinderen 
thans? waar de moeder? De kinderen waren heinde 
en ver verstrooid. De moeder? o, hij wist waar zij 
was — daar was geen twijfel aan — in„deschoone 
Stad van God.” 

En hij had beloofd, haar daar te zullen ontmoeten 
— zich zijn Schepper te* herinneren in de dagen zijner 
jeugd. Maar de dagen, de maanden, de jaren waren 
voorbij gevloden en thans was zijn haar vergrijsd en 
zijn oude hart dood en koud, en hij was nog zoo 
ver van het heerlijke Sion. 

Hij stelde zich de vraag, of het reeds te laat zou 
zijn. Kon zulk een verharde oude zondaar, die al die 
jaren slechts geleefd had om een hoopje goud bijeen 
te garen en te schrapen (welk een afkeer gevoelde 
riij er nu van!) kon zulk een nog een kind worden 
van den Hemelkoning, of was het te laat? 

Moederloos 4 
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„Och, och!” peinsde hij. Het lieve kind had met 
het oude gezang zijn hart doen ontwaken uit een 
ongevoeligheid als die des doods. Hij sidderde bij de 
gedachte, hoe dicht hij bij zijn graf genaderd was zon¬ 
der een oogenblik te denken aan hetgeen aan de over¬ 
zijde lag. Was het te vergeefs, dat hij ontwaakt was ? 
Zouden de ijdele zorgen van zijn gejaagd, druk 
leven zijn hart andermaal gevangen nemen ? God ver¬ 
hoede dat! Een zucht, aan een snik gelijk, ontsnapte 
zijn borst bij die gedachte, en een kreet, als onder 
den invloed eener hoogere Macht,-welde uit zijn wereld- 
moede ziel, en sloeg de vleugelen uit naar om¬ 
hoog. „O, God! God mijner moeder! Sta toe, dat de 
zoon, voor wien zij zoo dikwijls gebeden heeft, gered 
worde eer het te laat is!” 

Intusschen was Beulah, onbewust van de uitwer¬ 
king van haar gezang, nadat haar grootvader haar 
met een kus had vrijgelaten, naar haar eigen fraaie 
kamers teruggekeerd. 

Het was daar niet somber; alles was licht en hel¬ 
der en vroolijk, zooals de omgeving van een kind 
behoort te zijn, en toch, toen Beulah voor het ven¬ 
ster ging zitten en een blik wierp over het landschap, 
thans door het maanlicht in een wit waas gehuld, 
beving haar een gevoel van treurigheid. Wat was het, 
dat de nachtwind scheen te zingen? Waarom was 
het alsof de zee, daar ergens achter de boomen de 
woorden „verloren, verloren!” zuchtte. Was het de 
echo harer eigen gedachten ? Tranen stroomden langs 
haar wangen. O, hoe droevig was dié gedachte, dat 
haar grootvader niet verlost was; haar lieve, dier¬ 
bare grootpapa, van wien zij reeds zoo^veel hield. 
De vader harer eigen lieve moeder — hij leefde 
niet in Jezus, en o, hij wilde ook niet, dat zij Hem 
lief had, en misschien zou hij beproeven, het haar te 
beletten. Hoe zou het zijn als zij onverschillig werd 
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en ophield den Heer te behagen, die voor haar stierf? 
Een huivering van ontzetting beving het hart van 
het kind. „O, moeder! moeder! waart gij slechts bij 
mij om te helpen en te zeggen, wat ik doen moet!” 

Onwillekeurig keek zij naar boven om de helder 
schitterende ster te zoeken, die haar altijd herinnerde 
aan den droom, dien zij in den nacht van haar moe¬ 
ders dood gehad had; maar de ster was verdwenen 
en de Hemel, met zijn gouden borstweringen, en hare 
moeder, die haar wachtte, schenen zoo ver weg. 
„O, moeder, moeder, ik mis u zoo!” 

Zij haalde uit haar japon een zijden zakje tevoor¬ 
schijn waarin zij dien laatsten dierbaren brief harer 
moeder geborgen had. Dat deed zij vaak wanneer 
haar hart te zeer beklemd was, en onder het lezen 
verschenen sommige gedeelten in een veel helderder 

licht. „Woorden als de volgende: „.En nu, 

kleintje, wilt ge, totdat Hij komt en wij Hem in de 
vreugde voor Zijn troon ontmoeten, wilt ge trachten 
te leven als een van Gods kinderen? Hij gaf Zijn 
leven voor u, wilt ge Hem ook niet iets in ruil daar¬ 
voor geven? Ik bedoel daarmee niet eenige groote 
zaak, alleen Christus leven. Ga Zijn heilig leven 
hier op aarde na en gij zult bevinden, dat het daarin 
bestond: „Hij volgde niet Zijn eigen wil, maar deed 
altijd de dingen, waarin Zijn Vader een welbehagen 
had.” Het kind liet haar hoofdje zinken en hare tra¬ 
nen vloeiden terwijl zij bad: 

„O, Heere Jezus, help mij, help mij om goed te 
zijn, hoe moeielijk het mij ook valt. O, het valt mij 
zoo zwaar, maar ik smeek U, sta mij bij. Laat mij 
U niet vergeten en laat mijn hart zich niet te veel 
hechten aan het fraaie om mij heen. O, laat mij 
gelijk aan U zijn, Heere Jezus, en niet mijn eigen 
wil volgen, maar dien van mijn Vader, die in den 
Hemel is.” / 
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Weer zag zij haar kostbaren brief in, en een andere 
plaats werd haar thans duidelijk: „Het is mogelijk, 
dat als mijn aardsche vader verneemt, dat ik ben 
heengegaan, hij om u zal zenden, zijn kleindoch¬ 
tertje, om bij hem te blijven. Indien dat mocht ge¬ 
beuren, is mijn laatste wensch, dat gij gaat. Wees 
lief voor hem en gehoorzaam; en o, mijn kind, bij 
alles wat gij doet en bij alles wat gij spreekt, tracht 
t in zijn oogen den luister en de eer van uwen God 
en Vader, en van uwen Verlosser Jezus Christus te 
verhoogerh Éénmaal zullen deze woorden u wellicht 
duidelijker zijn dan thans.” 

O zeker! Zij waren nu zooveel duidelijker. Het 
was omdat haar grootpapa niet verlost was, dat haar 
moeder dat alles gewenscht had, opdat zij hem wel¬ 
licht er toe zou kunnen brengen, Jezus ook lief te 
hebben. 

Terwijl deze gedachte haar geest doorkruiste, voelde 
zij zich aangegrepen door een siddering van vrees. 
Andermaal zonk haar hoofdje op haarbanden en 
nogmaals steeg uit haar beklemd hart de bè^e: „Help 
mij, Heere Jezus, o, sta mij bij!” 


HOOFDSTUK XIII. 


Nacht te Castleton. 

De bleeke maan keek neer op een slapend dorpje , 
en droef en mat scheen haar licht, als werd zij door 
medelijden bewogen. O, maan! al^de gansche aarde 
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zoo rustig en vredig schijnt, hoe menig gebroken 
hart vindt gij dan niet. Hoe menigmaal bracht de 
avondwind u geen bange zuchten, die geslaakt wor¬ 
den wanneer het harteleed zich lucht geeft in bange, 
bittere tranen! O, nacht! droevige nacht! wij zien 
met smachtend verlangen uit naar het oogenblik, dat 
gij zult zijn voorbijgegaan — wanneer de zon van 
Gods eeuwigen dag zal. verrijzen om nimmermeer 
onder te gaan: „Daar zal geen nacht zijn.,” en geen 
droefheid, want „God zal alle tranen van hunne oogen 
afwisschen.” 

Doch het is nacht in het kleine dorpje; en o, 
nacht is het ook in het hart der arme, eenzame 
vrouw, die de wacht houdt bij den ledigen haard, 
waarin niets anders is dan de asch van het vergane 
sprokkelhout. Door de ruiten van de kleine hut dringt 
het koude maanlicht.’ Dat is al het licht waf zij heeft, 
behalve het olielampje, dat knetterend zijn laatste 
schijnsel geeft. Arme, uitgeputte ziel! zij houdt hare 
moede handen op haar knie gevouwen. Eindelijk zyn 
hare arme zieke kinderen ingeslapen; nu. en dan 
kreunen zij even in hun slaap, en zij siddert bij dat 
geluid; want zij weet, dat dit het gekreun van den 
honger is. Ach, zij kan niet meer doen. De laatste 
stuiver is uitgegeven, de laatste bete gebruikt, en nu 
zit zij daar neer, verdoofd door smart en w r anhoop. 
Zij kan de zee hooren ruischen, niet heel ver af, 
wanneer de golven op het strand rollen, maar zij 
hoort een ander geluid, dat er bovenuit klinkt — 
gezang, dronkemansgezang, welks heesche klank de 
echo in de nachtelijke stilte oproept. 

Dus is hij nog daar! — haar echtgenoot bras¬ 
send in de herberg, terwijl zij en haar kinderen tehuis 
van gebrek omkomen. 

Haar echtgenoot! hij, die eenmaal beloofde haar lief 
te hebben, verdronk thans het geld, dat zij en haar 
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kinderen behoefden voor brood! Weldra zal hij tehuis 
komen met zijn wankelen gang en zijn botten lach 
en onwijs gezang. Vloekt zij hem om dat zingen? 
Vloekt zij hem om dien vreeselijken slag, die haar 
trof voordat hij wegging? Neen, zulke vrouwen 
vloeken niet. Arme, geduldige schepselen ! Indien gij 
beproefdet haar te beklagen, zou zij haar mouw enkel 
wat neertrekken om de kneuzing te bedekken, en 
zeggen: „Mijn man is niet slechter dan andere mannen.” 

Maar niettemin zit zij dof en stil in haar ellende 
te peinzen. Geen voedsel voor de arme zieke kleinen! 
geen verkwikking! en morgen zal zij noch haar 
kinderen een tehuis hebben; en, de Heer zij haar 
genadig, zij zal haar kinderen niet meer kunnen op¬ 
passen. De opzichter wilde niet langer geduld* hebben 
dan tot morgen. Zij waren een schande voor de plaats, 
had Sir John gezegd. 'Zij moesten maar naar het 
werkhuis, zij met haar kinderen; morgen konden zij 
vertrekken! Groote tranen rollen langs hare wangen. 
Zij had zoo moedig en zoo lang geworsteld, en nu 
zou dit het einde zijn! O, het was nacht; het was 
nacht inderdaad! Er scheen geen zon meer voor haar, 
geen zon meer op aarde. 

„Ze zeggen, dat er ergens een Hemel is,” peinsde 
zij; „maar al werden er zelfs menschen van onze 
soort in toegelaten, dan is hij zoo ver weg; en op 
den dood kan men zoo lang wachten. Instinctmatig 
trok zij haar Bijbel naar zich toe en liet hem open¬ 
vallen , zonder hoop, er vertroosting in te zullen vinden. 
Haar oog, door schreien verduisterd, viel op de volgende 
woorden: „Ziet, Ik sta aan de deur en Ik klop; indien 
iemand Mijne stem zal hooren, en de deur opendoen, 
Ik zal tot hem inkomen, en Ik zal met hem avond¬ 
maal houden, en hij met Mij.” In verbazing hield 
zij op. Wat beteekenden die woorden, zoo teeder, zoo 
zoet en zoo liefelijk ? Beteekenden zij dat Hij, Gods 
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Zoon, op dit oogenblik voor de deur van haar hart 
stond, en klopte, en wachtte om binnengelaten te 
worden? Dat moest wel zoo zijn. „Indien iemand 
Mijne stem zal hooren,” stond er geschreven, „en de 
deur opendoen.” Zijne stem! Dan sprak Hij ook tot 
haar; dan stond Hij bij haar! In de eenzame nacht¬ 
wake was Hij tot haar gekomen. Wat oneindige 
goedheid! Wat wonderbaarlijk medelijden! Tot haar, 
in weerwil van al haar nalatigheid, in spijt van al 
hare zonden! 

Wederom sloeg zij eenige bladzijden van haren 
Bijbel om, en las: „Komt herwaarts tot Mij, allen 
die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven.” 
„Belast!” wel dat was het immers, wat*zij was; en 
zoo vermoeid. Hij wist alles omtrent haar, dat ge¬ 
voelde zij, en Hij bood haar juist datgene aan wat 
zij noodig had — rust! Hoe wonderbaar! De Hemel 
mocht ver weg zijn en de ,dood zoo heel lang om 
op te wachten; maar Hij, Hij, die den Hemel ge¬ 
maakt had, stond aan haar deur te kloppen en zeide: 
„Laat mij binnen, en Ik zal u rust geven. 

Hare tranen stroomden, maar o, zij waren nu niet 
bitter meer. Het was zoo zoet te denken, dat haar hart, 
hetwelk een wreede echtgenoot haast gebroken had, 
tot schuilplaats gewenscht werd door Een, den Heere 
des Hemels zelven. Het kwam haar, arm geveond 
schepsel, voor alsof één blik van liefde van Hem 
voldoende zou zijn om haar hart te genezen van al 
die wreede pijn. 

Een vreemde, heldere lichtstraal drong door haren 
nacht van kommer. Hij had haar lief! Hij was voor 
haar gestorven om hare zonden uit te wisschen. Hij 
zorgde voor haar en zou nu en altijd voor haar zor¬ 
gen, in weerwil van alles; zij wilde dat gelooven en 
voor altijd en immer op Hem vertrouwen. En zoo 
werd dien nacht Gods Zoon binnengelaten in het 
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vermoeide hart eener zondares; met vreugde liet zij 
Hem binnen, en op Zijn beurt vervulde Hij haar met 
vrede en blijdschap en liefde. 

Zij sloop naar hare slapende kinderen en bespiedde 
hen. „Hij, wiens hart geheel liefde^ en medelijden is, 
zal voor u zorgen, arme schapen,” zeide zij; en dus 
haren last op Hem wentelend, viel zij in slaap. 

Zoo ver het oog langs de zee kon reiken glinster¬ 
den de gouden golfjes en speelden hun dartel 
spel. Hier en daar teekende een zeil zich helder af 
tegen de morgenlucht, wanneer de visschersbooten 
lustig werden voortbewogen door den frisschen lente¬ 
wind. De rotsen , die nog vochtig glinsterden van het 
afloopend getij, weerkaatsten in veelkleurige tinten 
de morgenzon. Het water borrelde en murmelde als 
het zacht terugliep over het geel gekleurde zeegras, 
dat in rijken tooi de rotspunten bedekte. 

„O, Nora, Nora,” riep Beulah, terwijl zij diep 
ademde van genot, „ik heb nooit geweten, dat de 
aarde zoo mooi was!” 

„Zeker, het herinnèrt mij aan oud Ierland,” ant¬ 
woordde Nora zacht, terwijl het vriendelijke trouwe 
meisje, even opgetogen als hare jonge meesteres, 
den eersten ochtend na haar aankomst een blik in 
het rond wierp. 

Zij waren vroeg opgestaan, want Beulah kon niet 
slapen; haar geest was te zeer vervuld van een 
verrukkelijk plan, waartoe haar grootvader haar den 
vorigen avond verlof gegeven had. Zij wilde namelijk 
vrouw Kenrith en haar zieke kinderen gaan opzoe¬ 
ken , wie de opzichter gedreigd had, dien dag uit haar 
woning te zetten. 

Beulah’s hart was vervuld met een levendige blijd¬ 
schap, een blijdschap, die haar zoo licht als een 
jonge ree langs den weg deed huppelen: het was de 
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''reine, zoete vreugde van anderen gelukkig te maken. 

„O, Nora,” riep zij uit, toen zij daar te zamen 
op de met wier begroeide klip naar de tintelende zee 
stonden te kijken, „is dat niet schoon! Ik, die een 
korte poos geleden nog zoo arm was, dat ik geen cent 
bezat om aan een bedelaar te geven, ben thans zoo 
rijk, dat ik bijna kan doen wat ik wil. Kijk,” en zij 
haalde haar beurs te.voorschijn, „ik heb nu goud! 
En in het mandje, dat gij daar aan uw arm hebt, 
is van allerlei om vrouw’ Kenrith voor haar kinderen 
te geven. O laat ons spoedig gaan! Ik kan zelfs niet 
blijven staan om al dat vele moois om mij heen te 
bewonderen!” 

Weldra hadden zij het kleine, witgekalkte huisje 
bereikt, waartegen een groote fuchsia-boom groeide. 
De huishoudster had het haar zoo goed beschreven, 
dat geen vergissen mogelijk was. Maar laat ons, voor¬ 
dat zij binnengaan, eerst een kijkje nemen en zien 
hoe het gesteld is met de moeder en haar hulpbe¬ 
hoevende kleinen. Ofschoon de nacht reeds ver ver¬ 
streken was toen zij ontwaakte, had het rusteloos 
gekreun van de zieke kinderen haar toch vroegtijdig 
gewekt. O, hoe pijnlijk was dat ontwaken! Gaarne 
zou zij hare ooren voor altijd gesloten hebben, om 
het zwakke klagende gekreun niet meer te hooren, 
dat haar zoo welsprekend vertolkte wat den kleinen 
lijders ontbrak — en zij kon hun het noodige niet 
geven. Zij wist maar al te goed hoe zwak en uitge¬ 
put zij waren — hoe zij, na een nacht van rusteloos 
lijden, meer dan te voren hun zwakheid gevoelden. 
O, hoe gelukkig ware zij geweest indien zij hun het 
noodige voedsel had kunnen geven; zoo zij de kleur 
op hun verbleekte wangen had kunnen zien terug- 
keeren; het licht in hun doffe, ingezonken oogen! 
O, zij hadden meer behoefte aan voedsel dan aan 
medicijn! Ach, het w r as zoo hard, van hen te schei- 
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den, maar toch was het maar het beste, dat zij heen¬ 
gingen. Als zij bij haar bleven zou zij niets anders 
voor hen kunnen doen dan ze te zien sterven. 

Moedeloos stond zij op en hief hare oogen naar 
het heldere uitspansel, waar kleine witte wolkjes 
als kudden schapen gelegerd waren. En toen vlogen 
hare gedachten hooger en hooger, tot zij den Hemel be¬ 
reikten en zij plotseling haar hart van een onge 
kende blijdschap voelde zwellen. 

„Ja, Jezus heeft mij lief! en zorgt voor mij; en 
vannacht is Hij tot mij gekomen en heb ik mij aan 
Hem overgegeven.” Zij lag weer op hare knieën. O, 
hoe zoet was het, te denken, dat er eindelijk toch 
Een was tot wien zij gaan kon om haar nooden toe te 
vertrouwen! Terwijl zij nog steeds op hare knieën 
lag, trok zij haar ouden, versleten Bijbel naar zich 
toe. Zij wilde Zijn stem nog eens hooren, die haar 
zooveel vertroosting geschonken had in den nacht 
van nameloos leed. 

„O, God,” bad zij fluisterend, „geef mij een woord, 
om heden met mij te nemen, want de gang is zoo 
zwaar en zonder U kan ik dien niet afleggen.” 

Ongetwijfeld werd haar gebed verhoord, want haar 
oog viel op eenige versregels, terzijde waarvan een 
dikke streep getrokken was (het was de Bijbel van 
haar lieve overleden moeder). De woorden luidden: 
„Zoo God voor ons is, wie zal tegen ons zijn? Die 
ook Zijn eigenen. Zoon niet gespaard heeft, maar 
heeft hem voor ons allen overgegeven, hoe zal Hij 

ons ook met Hem niet alle dingen schenken ?. 

Wie zal ons scheiden van de liefde van Christus? 
Yerdrukking of benauwdheid, of vervolging, of hon¬ 
ger , of naaktheid, of gevaar, of zwaard ? .... Maar 
in deze allen zijn wij meer dan overwinnaars, door 
Hem, die ons lief gehad heeft. Want ik ben verze¬ 
kerd , dat noch dood, nóch leven, noch Engelen, noch 
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Overheden, noch Machten, noch toekomende dingen, 
noch hoogten, noch diepten, noch eenig ander schep¬ 
sel ons zal kunnen scheiden van de liefde Gods, welke 
is in Christus Jezus, onzen Heer.” 

Het was met een zonderling gevoel van volkomen 
gerustheid, dat vrouw Kenrith de steile trap afdaalde 
en de benedenkamer van haar huisje binnentrad. 
Menschelijkerwijs gesproken, was dit de bitterste dag 
haars levens, en toch was haar ziel van vrede ver¬ 
vuld. Als liefelijke harpaccoorden klonk haar het 
woord van Gods boodschap dien morgen in de ooren. 

„Meer dan overwinnaars — meer dan overwinnaars 
door Hem, die ons heeft lief gehad.” Haar hart sprong 
op van vreugde bij die woorden. 

Gelijk een blok en zwaar ademhalend lag haar 
echtgenoot op een ouden eikenhouten stoel, waarop 
hij was neergevallen, toen hij na de nachtelijke zwelg¬ 
partij was tehuis gekomen. 

Vrouw Kenrith zette haar jongste op den 'grond ; 
het was een aanvallig, aardig klein ding, heteenige 
van haar kinderen, dat nog vrij gebleven was van 
de ziekte. 

Het liep naar haar vader, en kraaide: „ Vadie! vadie!” 

De man stond half op, viel bijna omver en ont¬ 
waakte daarna met een vloek op de lippen. ' 

„Ga weg!” riep hij, toornig zijn hand opheffende 
om het kind te slaan. „Ga weg!” De moeder nam 
de kleine in hare armen. 

Toen zeide zij, met een plotselinge uiting van de 
vroegere teederheid, die, naar zij meende, reeds lang 
in haar gestorven was, terwijl zij een snik wegslikte , 
„Jem, Jem! sla het kind toch niet! en o, vloek 
toch vandaag niet tegen haar! ge zoudt er later spijt 
van hebben want ik ben zeker, dat gij toch nog veel 
houdt van onze kleine Nannie, Jem; o ja, Jem, 
daar ben ik zeker van!” 
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De man wreef zijn oogen en drukte zijn hand tegen 
zijn arme benevelde hersenen. Er was iets geheim¬ 
zinnigs in de woorden zijner vrouw, dat hem scheen 
te weerhouden en te ontnuchteren. 

„Waarom moet ik niet tegen Nannie vloeken? Wat 
zal er met Nannie gebeuren ?” mompelde hij. 

„Jem, ik heb u dat gisteren al willen vertellen, 
maar gij wildet niet luisteren. Wij zullen vandaag 
uit onze woning gezet worden; en dan moeten Nan¬ 
nie en onze arme zieke kinderen en ik naar het 
werkhuis.” 

De kleine Nannie liet zich uit den arm harer moe¬ 
der glijden en liep naar haar vader toe. Het was ver¬ 
wonderlijk hoeveel liefde dat kind voor hem had, niet¬ 
tegenstaande al zijn gebreken ; en als er nog een 
greintje liefde overgebleven was in de borst van den 
dronkaard, zoo was het voor zijn kleine Nannie. Het 
kind drong zich tegen hem aan en riep: O, vadie, 
laat Nannietje toch niet gaan!” 

De man was thans geheel ontnuchterd, hij nam 
het kind in zijn armen en terwijl een toornige blos 
zijn voorhoofd bedekte riep hij uit: „Bedoelt ge, dat 
die verwenschte opzichter ons vandaag uit het huis 
zal zetten ?” 

Zijn vrouw knikte, zij had de kracht niet om te 
spreken; op dat oogenblik drong het klagend geschrei 
der kinderen tot hem door — het was de doordrin¬ 
gende kreet van den honger. 

„Kunt ge ze niet doen zwijgen?” viel hij uit, zich 
toornig tot zijn vrouw wendende. „Wat behoeven zij 
zoo te schreeuwen ?” en hij bewoog zich zenuwachtig 
op zijn stoel 

* „O, Jem, weet gij dat niet? zij hebben honger! 
Vroeger dacht ik met schrik aan het w r erkhuis, maar 
o, ik hoop maar, dat men ze spoedig zal komen halen, 
want eindelijk kan ik dat schreien niet meer aanhooren.” 
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De man keek zijn ^ vrouw van terzijde aan, zijn 
vrouw, die zoo lang en zoo geduldig geleden had. Het 
was alsof een nevel, die hem zou dooden, op zijn her¬ 
senen daalde. De scherpe steek, dien hij gevoeld had 
bij de woorden: „Weet ge dat niet? zij hebben hon¬ 
ger !” had misschien er toe bij gedragen om hem op te 
wekken uit den toestand van half-dronken gevoelloos¬ 
heid waarin hij den laatsten tijd voordurend verkeerd had. 

Eensklaps verrees voor zijn geest het beeld van 
het knappe, frissche meisje, dat hij met zooveel trots 
in zijn kleine woning had gevoerd, toen hij haar ge¬ 
trouwd had. Was die verwelkte, bleeke, afgetobde 
vrouw, met die diepe groeven van zorg onder hare 
doffe oogen (dof van het schreien, dat wist hij), 
hetzelfde mooie, hoopvolle wezen, die hij beloofd 
had lief te hebben en te verzorgen? 

En hun kleine woning? Hij keek in het rond en 
huiverde. Er was niets meer in, armoede en ellende 
hadden hun stempel op alles gezet. En nu zou het 
ergste nog komen; zijn kinderen stonden op het 
punt om ziek en hongerig op straat te worden ge¬ 
worpen. 

En hij had dat alles over hen gebracht; hij, onder 
den vreeselijken schepter van den drankduivel. 

Een lang dof gesteun ontwelde aan zijn borst. 
„Nan!” riep hij uit, „Nan!” en als in verbazing 
staarde hij haar aan; „waarom vloekt ge mij niet, Nan?” 

Zij was öp haar gewone rustige, geduldige wijze 
aan haar werk gegaan en had niet gemerkt, dat haar 
woorden eenigen indruk op hem gemaakt hadden. 
Zij was er zoo gewoon aan geraakt, dat hij zich niets 
van haar huiselijk leed aantrok en nergens om gaf, 
dat zij ten slotte voor niets dan haar leed oogen had. 

Zij keerde zich in de uiterste verbazing om bij die 
woorden en keek hem aan. „Wat zeidet gij, Jem?” 
vroeg zij, licht bevende. 
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„O, Nan! Nan! waarom vloekt ge mij niet, dat 
zulk een ellendeling als ik u en de kinderen zoover 
gebracht heeft ?” 

Dikke tranen rolden thans langs zijn wangen en 
een kreunend geluid drong tusschen zijn lippen door. 
Een oogenblik later stond zij naast hem en sloeg 
met ‘ vrouwelijk medelijden haar arm om zijn hals. 
Al de verwaarloozing en de wreedheid van jaren 
waren in een oogenblik vergeten, toen zij zijn klop¬ 
pend hoofd tegen haar borst liet rusten. 

„O, Jem! Jem! geeft ge nog wat om mij? hebt 
ge mij en de kinderen nog een beetje lief? O, als 
dat zoo is . kan ik al het andere dragen. O, Jem! 
mijn jongen!” En een straal van blijde hoop lichtte 
in hare oogen. 

„Niet schreien, vadie! niet schreien! De stoute 
mannen mogen mij niet van vadie weghalen. Houd 
Nannie maar vast!” 

Zoo schreide zijn kindje, terwijl het zich aan hem 
vastklemde; en hij hield haar omvat en knarste op zijn 
tanden, wijl hij wist, dat hij zoo diep was gezonken, 
dat hij nu niet meer in staat was te beletten, dat 
men dat kleine wezentje, vol vertrouwen op hem, 
van hem zou weg nemen. Ja, alles was verloren — 
zijn werk, zijn eer, zijn geld — alles verdronken in 
drank; en boven lagen zijn kinderen te schreien om 
brood. 

„Nan!” kreet hij, in een soort van waanzin op¬ 
springend, „Nan, ik ga mij verdrinken. Er blijft mij 
anders niets meer over. Ik heb u allen ongelukkig ge¬ 
maakt. Ik ben een nietswaardige ellendeling en ik 
zal nooit iets beters worden; ik gevoel, dat ik dat 
niet zal kunnen, de drankduivel heeft mij te vast 
beet. Laat mij gaan; niemand heeft mij hier noodig, 
God noch de menschen.” 

Hij ontworstelde zich aan de armen zijner vrouw, 
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die hem trachtte te weerhouden, toen zij eensklaps 
bemerkten, dat zij niet alleen waren. De deur was 
geopend en een jong meisje met een kalm, lief ge¬ 
zichtje en groote, meewarige oogen stond te luiste¬ 
ren naar de wilde woorden van den man. Een oogen- 
blik later stond zij naast hem, zij had zijn hand 
gegrepen en tranen stroomden langs haar wangen 
toen zij ernstig sprak: „Waarlijk, gij vergist u, 
arme man, God heeft u wel noodig! God bekommert 
zich wel om u. Hoe , zoudt gij denken, dat Hij zich 
niet om u bekommerde, terw ijl Hij Zijn eenigen Zoon 
voor u liet sterven?” 

Ten uiterste verbijsterd door de plotselinge, vreemde 
verschij ning, liet de man zich op een stoel neervallen.,, Wie 
zijt gij?” mompelde hij; „en wat komt gij hier doen ?” 

„O,” zeide zij , „ik geloof, dat God mij tot u zendt, 
wijl Hij weet, dat gij in bekommering zijt; want o, 
Hij heeft u zoo lief, arme man, en Hij wenscht u 
te redden en gelukkig te maken.” Daarop liep Beulah 
met een helderen, blijden glimlach naar vrouw Ken- 
rith en zeide tot haar: „Gij behoeft u niet meer be¬ 
zorgd te maken, alles is in orde met de huur. Mijn 
lieve grootpapa — dat is Sir John, weet ge — 
zendt u dit.” 

Zij legde een brief in de hand der vrouw. Deze 
maakte hem open en las — 

„Mijn kleindochter, uw ongelukkige omstan¬ 
digheden vernomen hebbende, heeft haar wensch 
te kennen gegeven, dat gij vooreerst niet uit 
mijn woning zoudt verwijderd worden. Dien over¬ 
eenkomstig heb ik orders gegeven om u met 
vrede te laten. Castleton.” 

„Jem,” zeide zij verbaasd / 7 wij zullen toch nog 
in ons huisje mogen blijven. 
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Daarop keerde zij zich om, om den dank haars 
harten uit te storten op het kind, dat haar die goede 
tijding gebracht had, maar zij kon niet spreken; de 
schok was te plotseling geweest, en het zwakke, 
uitgeputte lichaam kon dien niet verdragen; bewuste¬ 
loos viel zij in de armen van haar echtgenoot. Toen 
zij weer tot bewustzijn kwam meende zij te* droo- 
men. Zij hoorde de stemmetjes harer kinderen, maar 
nu niet meer kreunen; zij lachten! Zij lichtte haar 
hootd verwonderd op, om te zien wat dit beteekende. 
Daar op den grooten, ouden leunstoel zaten, als 
vogeltjes iïi hun nestje, de drie zieke kinderen. Nora 
had ze naar beneden gebracht. Zij stond bij hen en 
gaf hun iets warms en voedzaams te eten, dat heel 
lekker moest zijn, te oordeelen naar den smaak en 
de vlugheid waarmee het verdween. 

O, wat een verandering had de sterke bouillon en 
het brood al op hun magere gezichtjes teweeg ge¬ 
bracht. Hun oogen schitterden en hun ingevallen 
wangen hadden kleur en hun stemmen klonken krach¬ 
tig en vroolijk. Dat alles zag het moeder-oog. Iemand 
had een helder vuur in den haard aangelegd; een 
koffiekan stond te dampen en zond verkwikkende 
geuren in het vertrek, terwijl een stuk malsch vleesch 
op het vuur braadde. Maar wonder boven wonder! 
de arme dagloonersvrouw zag met schrik en ontstel¬ 
tenis dat de kookster, die voor het vuur stond, en 
zorgvuldig op de pruttelende biefstuk lette, niemand 
anders was dan het mooie jonge dametje, van wier 
komst in het dorp allen hadden gehoord — de mees¬ 
teres van Castleton Towers. 

„O, te denken dat gij, zoo’n voorname dame, zulk 
werk doet!” riep zij uit, terwijl zij beproefde op te 
staan. 

Met een vroolijk lachje dwong Beulah haar echter, 
weer te gaan zitten. 
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„ O, als gij eens wist hoe gaarne ik zooiets voor 
u doe,” zeide zij, „dan zoudt ge het mij niet willen 
beletten! Kom, kom, ik zie het u aan, hoe zwak en 
moede gij zijt van al het oppassen en hoe gij behoefte 
aan rust hebt. Ik ben zoo blij, dat die flauwte voor¬ 
bij is. Ik zal nu eens een lekker ontbijt voor u ge¬ 
reed maken. De koffie is juist goed en de biefstuk 
moet nog maar gekeerd worden.” 

En het bedrijvige figuurtje dribbelde heen en weer 
en zette de twee borden en kopjes gereed op de kleine 
ronde tafel, sneed een flink stuk van de biefstuk af, 
schonk de koffie in en zette dat alles voor de- dood¬ 
moede vrouw, die in haar angst om de kinderen, 
eerst nu bemerkte hoe uitgehongerd zij was. 

Een oogenblik boog zij haar hoofd en een stroom 
heete tranen kwam te voorschijn toen zij uitbarstte: 
„O, Heere Jezus, die voor mij stierf en mij verlost 
heeft, dat alles komt van U. Ik dank U voor al Uw 
teedere zorg en liefde voor mij en de mijnen.” 

Maar waar was Jem? 

Hij was in overmaat van schaamte en smart de 
deur uitgeslopen. Hij had zich met zijn gelaat voor¬ 
over in het gras geworpen; O, kon hij slechts een nieuw 
leven beginnèn. Kon hij slechts alles ongedaan maken! 
Maar alles was nu voorbij; 'zijn goede naam en zijn 
eer had hij voor altijd verloren. Wie zou hem nog 
werk willen geven of hem vertrouwen? Was het 
waar, zoo vroeg hij zich af, wat jongejuffrouwBeu- 
lah hem verteld had, dat God hem lief had? Hoe 
vreemd kwam hem dat voor: een siddering doorliep hem 
bij die gedachte — God had hem zoo zeer lief, dat 
Hij zpn Zoon gezonden had om voor hem te sterven. 
Hij had daar vroeger wel van gehoord maar had het 
nooit kunnen gelooven. 

O, hij was zulk een ellendeling; zulk een slechte, 
zondige ellendeling. Hij had zijn kinderen schandelijk 
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verwaarloosd en het hart zijner arme vrouw haast 
gebroken; zou het mogelijk zijn, dat iemand als hij 
nog gered kon worden? Was er buiten hem zulk een 
groote, bovenmenschelijke macht, die hem, in weer¬ 
wil van hem zelven, kon redden? want arm, on¬ 
wetend en verdorven als hij was begreep hij toch, 
dat slechts een Almachtige God zoo iets zou kun¬ 
nen doen. 

„Jem , 77 zeide een zoete stem naast hem, „Jem, 
ge moet nu binnen komen en wat ontbijten / 7 

Hij keek op; naast hem stond de jonge dame 
van Castleton. 

Zijn verbazing gaf zich lucht; met eenigen angst 
riep hij uit: „Waarom komt gij hier om een slecht¬ 
aard als ik ben te helpen ? 77 

„O, Jem , 77 zeide zij, „dat doe ik omdat ik zoo 7 n 
groot medelijden met u heb. Maar er is een ander, 
die nog veel meer medelijden met u heeft dan ik . 77 

„Wien bedoelt gij ? 77 riep hij uit. 

„God , 77 zeide zij op plechtigen toon; „Hij weet 
geheel, hoe slecht en zondig gij zijt, maar Hij heeft 
u evenwel lief . 77 

„Hoe kan ik dat weten ? 77 Wanhopig kwamen die 
woorden over de lippen van den zich schuldig .ken- 
nenden man. „Hoe kan ik weten, dat God mij lief 
heeft ? 77 

„Want alzoo lief heeft God de wereld gehad, dat 
Hij Zijnen eeniggeborenen Zoon gegeven heeft, opdat 
een iegelijk, die in Hem gelooft, niet verderve, maar 
het eeuwige leven hebbe . 77 

„,Alzoo lief heeft God de wereld gehad , 777 mom¬ 
pelde man. „Ja Hij moest die wel zeer hebben lief ge¬ 
had om zooiets te doen. Maar mijn zonden, wat moet 
ik beginnen met al mijn zonden ? 77 

„O, arme man! ziet ge dan niet in, dat juist daar¬ 
om Jezus moest sterven. Hij had uwe zonden niet 
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van u kunnen afnemen, als Hij niet gestorven 
was; en God had u niet kunnen redden. O, waarom 
vertrouwt gij niet op Hem, die zooveel voor u ge¬ 
daan heeft ?” 

Geheel gebroken klampte de man zich vast jaan de 
woorden van het kind. Hij begreep, dat in hem zelf 
geen hoop meer voor hem mogelijk was; hij moest 
zich vasthechten aan een ander, die machtiger was 
dan hij. 

„O, God,” riep hij uit, zijn armen ten Hemel 
heffende, „God, die zóó heeft lief gehad, ik ben 
zoo slecht als een schepsel zijn kan, en heb geen 
kracht; maar, o, red mij, red mij nog, om der wille 
van Hem, die gestorven is (o, dat is het wat mij 
het hart doet breken!) van Hem, die voor m ij ge¬ 
storven is!” 


HOOFDSTUK XIV. 


Een harde beproeving voor Benlah. 

Het was een vreemde gewaarwording voor Beulah's 
strengen ouden grootvader, nu de sombere rust van 
zijn bestaan onderbroken werd door de blijde drukte van 
het kinderleven, dat zich in het zijne mengde. Het 
was inderdaad vreemd, het zachte getrippel van hare 
voetjes op de groote trap te hooren, wanneer haar 
kleine rustelooze gedaante op en neer liep, of te 
luisteren naar haar vroolijken lach wanneer zij door 
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de sombere oude gangen met Nero liep te stoeien. 

Hij keek vreemd op, wanneer de stilte van zijn 
studeerkamer verstoord werd door haar binnenkomst 
(in welke studeerkamer geen der dienstboden durfde 
binnengaan uit vrees van een toornige terechtwij¬ 
zing van hun driftigen meester), en hij voelde hoe 
twee zachte armen zich onbevreesd om zijn hals 
strengelden, en een rozig mondje warme kussen op 
zijn mond drukte. 

Beulah's onbevreesdheid was haar voornaamste 
bekoorlijkheid. Al de anderen, dat wist hij, keken 
met angst naar hem op; zelfs met af keer. Zijn 
streng, hard karakter, zijn oploopendheid, zijn koude, 
sombere trots, hadden een muur om hem opgetrokken, 
waardoor niemand dorst heen te breken. Zelfs de 
dorpskinderen vluchtten overhaast bij de nadering van 
den landheer, als ware hij een weerwolf. Zijn eigen 
kind, hij wist het zeer goed, was altijd bang voor 
hem geweest, en hield zich op een afstand van hem 
met onverholen vrees. Er was dus iets vreemdsoor¬ 
tigs betooverends voor den eenzame man in Beulah's 
lief vertrouwen en hare genegenheid. Zij had inderdaad 
zijn hart stormenderhand ingenomen. 

Den eersten morgen, dat zij ongenood zijn studeer¬ 
kamer was binnengegaan, had de rijzige livreiknecht 
haar met zooveel meewarigheid nagekeken als 
hadde zij zich in het hol eens leeuws gewaagd en 
hij vlood angstig heen om het nieuws aan de anderen 
mede te deelen. Weldra had zich een groep mede¬ 
lijdende bedienden bij de deur verzameld, nieuws¬ 
gierig, hoe het dat „arme zachte schaap, dat nog niet 
beter wist ” zou vergaan, en zich gereed houdende 
om met hun allen te gelijk binnen te stormen om 
haar te ontzetten, wanneer onverhoopt iets mocht 
gebeuren. Door de kier van de deur zagen zij haar 
zachtjes achter hem sluipen, en terwijl zij haar beide 
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armen om zijn hals sloeg, met een blijden lach haar 
zachte wang tegen de zijne drukken. 

„O,” zeide de keukenmeid later, „ik ontroerde er 
heel en al van! ik ben er nog niet van bekomen. 
Ik dacht niet anders of hij zou zich omkeeren en het 
arme lieve kind levend opeten.” 

„Grootpapa,” hoorden zij, haar zonder eenige vrees 
zeggen, met haar helder stemmetje, „gevoelt gij u 
niet eenzaam, zoo geheel alleen ? Ik denk, dat dit wel 
zoo moet zijn en daarom ben ik gekomen om wat 
met u te praten.” 

En zij zagen nog, hoe het kind met zorgelooze 
hand de papieren ter zijde schoof, welke niemand op 
straffe van zijn plaats te verliezen een duimbreed 
mocht verleggen; toen klom zij op zijn knie en zagen 
zij, dat zij zich behagelijk tegen hem aan vlijde om haar 
praatje te maken. En hij ? Wel, hij onderwierp zich 
zonder tegenspraak. De nieuwsgierige toeschouwers 
zagen een ongekend zachte uitdrukking op het gelaat 
des ouden mans komen; zij zagen hoe zijn hand 
zacht en teer haar mooie bruine lokken streelde; zij 
zagen hoe zijn oogen, die in haar groote donkere 
kijkers staarden, welke zij zoo vertrouwelijk naarde 
zijne ophief, een ongewone uitdrukking van liefde 
hadden, en zij trokken zich terug, bevrijd van alle 
vrees. 

„Nu,” mompelde de keukenmeid, die stond te 
beven in haar ruime, gemakkelijke schoenen, „nu 
krijgen wij het duizendjarige rijk! Want, werkelijk, 
daar ligt een leeuw neer met een lam en een kind 
om ze te leiden, zoo als er geschreven staat.” 

Maar Sir John moest zich zelf bekennen, dat zijn 
leven gelukkiger was dan het vroeger geweest was. 
Het was toch heel wat anders om, zoo als tegen¬ 
woordig, ’s morgens op te staan met het vooruit¬ 
zicht, dat dat lieve gezichtje hem aan de ontbijttafel 
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zat op te wachten > en haar kinderlijk stemmetje 
straks naar zijn welstand zou vragen. Met die ge¬ 
dachte was hij vervuld toen hij op zekeren schoonen 
voorjaarsdag in de deur van de ontbijtkamer stond 
en bij zich zelf de opmerking maakte hoe veel 
huiselijker die er tegenwoordig uitzag met dat kleine 
in het wit gekleede persoontje aan het eind van de 
ontbijttafel, zoo lieftallig glimlachend naar hem opziend 
over de frissche, met dauw bedekte bloemen, welke 
zij uit het bosch had meegebracht om er de tafel 
mede te sieren. 

„Goeden morgen, lieve grootpapa,” en zij liep op 
hem toe om hem te kussen en toen weer naar hare 
plaats om zich echt vrouwelijk druk te maken met 
de koffie-kopjes, want het was steeds een groot genot 
voor haar, wanneer zij koffie mocht schenken. 

De brieven waren juist binnengebracht; een aantal 
voor Sir John en één voor Beulah. 

„Voor mij?” vroeg Beulah verwonderd; en daarop 
bedekte een blos van vreugde haar gezichtje en riep 
zij uit: „O, zou het waar zijn — is het mogelijk — 
Douglas heeft mij geschreven?” en haastig verbrak 
zij het zegel. „O, grootpapa, het is zoo! Het begint, 
,Mijn lief klein zusje'!” 

„Waar ter wereld spreekt gij over, kind?” zeide 
Sir John geprikkeld. „Wien noemt gij ,Douglas , 7 en 
wie vermeet zich u zijn ,zusje' te noemen?” 

Beulah voelde haar hart ineenkrimpen. Het was 
voor het eerst dat haar grootvader zoo ruw tot haar 
sprak. „O, grootpapa, het is Dr. Howard, de vrien¬ 
delijke dokter, die zoo goed voor moeder was in 
haar ziekte. Hij nam mij mede naar zijn huis, zoo- 
als gij weet, toen ik geen tehuis meer had. O, ik 
houd zooveel van hem, grootpapa. Hij zeide, dat ik 
zijn zusje zou zijn, en dat hij mij nooit zou ver¬ 
geten.” 
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Sir John’s gelaat trok zich toornig samen. Niets 
had zulk een verontrustende uitwerking op hem als 
de herinnering aan de armoede en ellende van zijn 
overleden dochter; ongetwijfeld omdat daardoor het 
zelfverwijt werd wakker gemaakt, waarvan hij zich 
maar niet kon bevrijden. Hij bracht zijn vuist met 
een toomigen slag op de tafel; Beulah sprong ver¬ 
schrikt op en verbleekte. 

„Nu, Beulah,” zeide hij, „eens en voor al moet 
ge begrijpen, dat alle omgang met die lieden moet 
ophouden. Het is al onaangenaam genoeg voor mij, 
dat gij ooit hun bescherming hebt moeten aannemen. 
Ik wenschte elk oogenblik van dat zoo vernederende 
tijdperk van uw leven te vergeten; en ik verkies 
niet, dat lieden, die u toen gekend hebben, zich thans 
aan u opdringen. Gij hebt mijn bevel gehoord, zorg, 
dat gij het nakomt! Vergeet dien jongen man en 
zijn moeder zoo spoedig mogelijk, en laat mij u 
nooit weer hun namen hooren noemen.” 

Het was voor het eerst, dat Beulah de gelegenheid 
had zich te overtuigen van den onredelijken trots en 
de drift van haar grootvader. De bovenmatige onre¬ 
delijkheid er van bracht haar tot bezinning en 
deed haar voor een oogenblik den toorn haars groot¬ 
vaders vergeten. 

„Menschen vergeten, die zoo vriendelijk voor mij 
geweest zijn?” zeide zij. „Neen, grootpapa, dat is 
mij niet mogelijk.” 

„Maar ik zeg, dat gij het moet!” viel hij uit. 
„Geef mij dien brief. Ik zal dien onbeschaamden jon¬ 
gen kerel leeren, zich tusschen mij en mijn klein¬ 
kind te dringen.” Hij scheurde den brief in stukken. 
„Neen, Beulah, hoor! ge behoort mij — ik heb u 
tot mij genomen en ik verlang u alleen. Ik wensch 
uw genegenheid met niemand te deelen. Zijn zuster, 
’t is wat fraais!” 
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„O, grootpapa, hoe kunt ge zoo wreed zijn? en 
ik heb er geen enkel woord van gelezen !” riep Beu- 
lah, terwijl tranen van verontwaardiging in haar 
oogen welden. 

„Wat komt het er op aan, wat hij schrijft?” gromde 
Sir John, wiens ijverzuchtige toorn nog meer werd 
opgewekt, door de tranen van het kind. 

„O, het komt er wel op aan! het komt er heel 
veel op aan! Ik had er zooveel over gedacht, o, 
meer dan ik u zeggen kan, wat hij mij zou schrijven! 
En nu hebt ge den brief stukgescheurd. O, groot¬ 
papa , hoe kan ik dien brief beantwoorden als ik niet 
weet wat er in stond?” 

„Ik wil niet, dat gij hem zult beantwoorden!” 

„Hem niet beantwoorden.? O, grootpapa, hij zal 
denken, dat ik ondankbaar en alles vergeten ben wat 
hij voor mij gedaan heeft!” 

„Laat hem maar! wien raakt het wat hij denkt?” 

„Mij wel, grootpapa, het zal mij nooit onverschil¬ 
lig zijn!” 

Beulah zag, dat zij te ver was gegaan. Haar groot¬ 
vader , die niet gewoon was tegengesproken te worden, 
was bleek van toorn. 

„Ik verbied u, den naam dier lieden ooit weer 
in mijn tegenwoordigheid te noemen. En denk er 
aan, die brief blijft onbeantwoord.” 

Sir John stond van tafel op en ging de kamer uit. 

Beulah vloog de trap op naai* haar kamertje. 

Een storm van hartstocht woedde in haar. Be 
bovenmatige onrechtvaardigheid en wreedheid haars 
grootvaders, die verlangde, dat zij schijnbaar ondank¬ 
baar zou zijn en hem vergeten, die een teeder be¬ 
schermer voor haar was geweest in den tijd toen zij 
het meest verlaten was, trof haar uiterst gevoelige 
natuur diep. 

„Hoe kan hij dat doen ?” snikte zij ; hoe kan groot- 
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papa van mij verlangen, Douglas zoo te behandelen ?” 
En weer kwam voor haar geest alles wat hij voor 
haar gedaan had en voor haar geweest was toen zij 
eenzaam en verlaten was, en haar trdnen vloten 
sneller. 

„Ik had hem lief voordat ik grootpapa kende en 
zal hem blijven liefhebben. Maar hij zal het nooit 
weten en zal denken, dat ik hem vergeten ben; en 
o, wat zal hij bedroefd zijn; en te denken dat 
grootpapa zijn brief verscheurd heeft! O, het is wreed, 
het is wreed! Ik denk, dat ik nooit zooveel als 
te voren van grootpapa zal kunnen houden! O, ik 
moet hem een paar regels schrijven, dat moet; alleen 
maar om hem te laten weten, dat ik hem niet mag 
schrijven en te zeggen, dat het mijn schuld niet is. 
O, ik denk niet, dat ik daar kwaad aan doe. Het zou 
toch altijd een kleine troost voor mij zijn, te denken, 
dat hij weet, dat ik hem nooit, nooit kan vergeten, 
zelfs al zie ik hem nooit weer!” 

Beulah sprong op en snelde naar haar lessenaar 
waaruit zij haar schrijfgereedschap nam. Maar schrij¬ 
ven deed zij niet; de woorden van haar moeders 
laatsten brief kwamen haar in de gedachten : 

„Wees lief voor hem en gehoorzaam; en o, mijn 
kind, bij alles wat gij doet en bij alles wat gij spreekt, 
tracht in zijn oogen den luister en de eer van uwen 
God en Vader en van uwen Verlosser Jezus Christus 
te verhoogen.” 

Beulah’s hoofd zonk op den lessenaar. Deed zij dat 
thans? Was zij niet vrijwillig Hem ongehoorzaam, 
verzette haar trots zich niet tegen Zijne middelen? 
O, handelde zij nü als een van Gods kinderen? Be¬ 
haagde zij nu niet zichzelve in plaats van nederig 
en volgzaam te zijn en onderworpen het onrecht te 
dragen. Want onrecht was het, dat gevoelde zij. 

Zij liet zich op haar knieën vallen en bad innig 
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om hulp en kracht om haar toorn tegen haar groot¬ 
vader te overwinnen, en om de genade, deze 
harde, bittere beproeving met geduld te dragen. Het 
was bitter, vreeselijk bitter voor haar liefhebbend, • 
dankbaar hart, dat haar dierbare aangenomen broe¬ 
der door haar gekwetst en gewond zou worden en 
dat hij zou kunnen meenen, dat zij onverschillig en 
vergeetachtig kon zijn omtrent zijn zorg en liefde; maar 
zij gevoelde, dat zij het om Jezus’ wil moest dragen, 
en dat eenmaal misschien Douglas de waarheid zou 
leeren kennen. 

Al haar toorn was vervlogen toen zij haar groot¬ 
vader weer ontmoette. Met haar gewone teederheid 
ging zij naar hem toe en kuste hem. 

Hij wierp een onderzoekenden blik op haar bleek 
gezichtje waarop droefheid maar geen zweem van 
wrok tegen hem te lezen was. 

„Hebt ge mij gehoorzaamd, Beulah?” vroeg hij 
streng. 

En Beulah antwoordde zacht met haar hoofdje 
tegen hem aan: „ja, grootpapa; ik wil u in alles ge¬ 
hoorzamen.” Haar onderworpenheid trof den hoog- 
moedigen man in het hart. 

Hij trok haar in zijn armen en kuste haar hartelijk. 
„Nu zijt ge weer mijn lieve Beulah,” zeide hij, en 
haar tegen zich aandrul^kende met een innige, ijver¬ 
zuchtige liefde, waartoe hij zich kort geleden niet 
in staat zou geacht hebben, zeide hij: „Wij hebben 
geen Douglassen of aangenomen broeders noodig, om 
ons van elkaar te scheiden, niet waar, lieveling — 
wij hebben genoeg aan elkander, hè? Ge zult aan 
die menschen niet meer denken, is het wel?” 

„Och, grootpapa, vraag mij dat niet,” zeide Beu- 
la»h, eenigszins beangst, want zijn vreemdsoortige 
liefde, die haar uitsluitend voor zich zelven eischte, 
verschrikte haar en gaf haar het gevoel alsof haar hart in 
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een ijzeren kooi opgesloten was. „Maar ik heb u lief, 
grootpapa, en gij zijt werkelijk zeer goed, dat ge mij 
zoo lief hebt.” 

Maar half tevreden bleef haar grootvader haar ge¬ 
laat nog eenigen tijd bespieden. Gevoelde hij wroe¬ 
ging , toen hij de sporen van tranen op haar droevig 
gezichtje bespeurde? Hoe het zij, hij herriep zijn 
verbod niet en Eeulah begreep, dat alle betrekking 
met haar vriendelijken beschermer verbroken was. 
Maar zij had goed gedaan en haar ziel was in 
vrede voor den Heere. 


HOOFDSTUK XY. 


Corney Snllivan. 

Er was evenwel iemand, die ten zeerste veront¬ 
waardigd was over Sir John’s handelwijze ten op¬ 
zichte van den verscheurden brief, en dat was nie¬ 
mand anders dan Beulah ? s goedhartige vertrouweling, 
Nora. 

Zij had zich , met al de innige hartelijkheid van 
haar volksaard, in de dagen van tegenspoed aan het 
kleine bedroefde kind gehecht. Zij had met haar aan 
het sterfbed harer moeder gewaakt, en toen deze 
gestorven was, had zij in haar rouw gedeeld. Zij 
deelde ook al BeulalTs teedere gevoelens ten opzichte 
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van den vriendelijken jongen dokter. Sedert het oogen- 
blik, dat hij na het overlijden der moeder gekomen 
was en met zooveel tact en medegevoel het zielsbe¬ 
droefde kind bewogen had, het doodsbed harer moeder 
te verlaten en haar medegenomen had naar huis 
bij zijn eigen moeder, sedert dat oogenblik was hij 
in haar oogen een held, het toonbeeld van alle man¬ 
nelijke eigenschappen en deugden. 

„Heeft hij het kind niet dag en nacht opgepast 
toen zij in de koorts lag?” mompelde zij veront¬ 
waardigd, „en heeft hij haar niet in zijn armen wel 
een uur lang zoo teeder als een vrouw heen en weer 
gedragen, toen zij ziek en ongedurig was? Heeft hij 
haar niet van den dood gered; en later met al zijn 
liefde en vriendelijkheid haar arm, eenzaam hartje 
getroost, en haar een tehuis gegeven, toen zij ver¬ 
laten stond en geen enkelen vriend had? Dat heeft 
hij gedaan; en te denken, dat hij nu wordt wegge¬ 
gooid door haar trotsche voorname familie, en dat 
zijn vriendelijk hart gegriefd zal worden door hem 
te doen denken, dat zij, die hij zijn zusje noemde, 
even zoo trotsch en hardvochtig is als de overigen!” 

Zij prevelde dit teiwijl zij in Beulah’s aardig 
kamertje heen en weer liep, hetwelk zij in orde 
bracht. Nu en dan stond zij even stil om een blik 
te werpen op hare jonge meesteres, die met hare 
handjes over haar knie gevouwen zat, en met haar 
bleek, geduldig, treurig gezichtje in gedachten naar 
buiten zat te kijken. 

„Ik weet zeker, dat zij in haar teeder hartje er 
verdriet over heeft ?” vervolgde zij in zich zelve 
mompelend. „En wat kan haar arme Nora doen om 
haar te helpen, dat zou ik wel eens willen weten!” 

Maar terwijl zij zoo peinsde viel haar eensklaps 
iets in. „Waarom zou zij zelf niet aan den dokter 
schrijven? Zij was toch gelukkig niet verplicht om 
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den eersten besten tiran te gehoorzamen zooals haar 
kleine meesteres.” 

Telkens vloog een glimlach van voldoening over 
Nora’s gelaat en spoedig daarop verdween zij in haar 
eigen kamer, waaruit zij, na haar vermogens op 
een zware proef te hebben gesteld, op een geheim¬ 
zinnige en gewichte manier met haar brief naar 
buiten trad, als ware zij aan niets minder schuldig 
dan aan samenzwering tegen de Koningin en den 
Staat. 

Nora’s brief luidde als volgt: 

„Geëerbiedigde en genadige Heer en Dokter. 

„Ik hoop, dat deze u even goed zal bereiken als 
hij ons verlaat; hoewel jongejuffrouw Beulah niet 
zoo. heel wel is, hetwelk van uw brief komt, die 
door Sir John in stukken gescheurd is omdat hij 
niets meer van u wil weten en hij wil ook niet dat 
zij aan u zal schrijven, maar dat vind ik niet goed; 
en ik neem nu de pen op om u te zeggen, dat zij 
nooit u of uw vriendelijkheid zal vergeten; en dat 
zij zich ziek schreit omdat haar grootpapa niet wil, 
dat zij aan u schrijft; hetwelk zij niet weet alsdat 
door mij wordt gedaan, maar haar zal zeggen wan¬ 
neer hij veilig is verzonden, om haar gerust te stellen. 
Het is hier een prachtig mooi buiten, maar het 
hoort aan een tiran, die ik niet behoef te gehoor¬ 
zamen en die niet kan verdragen dat jongejuffrouw 
Beulah nog van anderen dan van hem houdt, en 
dat is maar lastig; maar zij is heel en al een lief kind 
en doet alles wat hij verlangt. Verzoekende UEd.’s 
verlof voor mijn vrijpostigheid 

blijf ik 

Uw gehoorzame dienares 
Nora Brady.” 
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Met al haar kunstmatige dapperheid duurde het 
toch eenigen tijd voordat zij genoeg moed vergaard 
had om op haar weg naar beneden Sir John’s stu¬ 
deerkamer voorbij te gaan. Het was haar alsof hij op 
een of andere wijze alles van den brief wist, en uit 
zijn kamer zou komen als zij die voorbij ging. 

Eindelijk liep zij op een drafje voorbij en bereikte een 
zijdeur, die buiten uitkwam; zij sloop die deur uit en keek 
toen onderzoekend rond om te zien of er niemand was 
aan wien zij haar gewichtigen brief kon toevertrouwen. 

Zelf durfde zij niet gaan, want het postkantoor lag 
op eenigen afstand van Castleton Towers; en zij was 
huiverig om den brief aan een der bedienden te geven, 
uit vrees, dat op de een of andere manier — zij wist 
niet hoe — haar geheim Sir John ter oore zou komen. 

Haar brief stevig vasthoudende, verborgen in de 
plooien van haar japon, spoedde zij zich voort langs de 
breede oprijlaan, die door het park liep. Eensklaps 
werd zij bij een openin g in het bosch getroffen door 
een prachtig uitzicht en kon zij een uitroep van genot 
en verwondering niet onderdrukken. 

Daar ginds, zoover het oog reikte, strekte de 
groote grijze oceaan zich uit; de ondergaande zon 
achter haar bestraalde de koppen der golfjes met 
vloeibaar goud; lichte wolkjes dreven hoog in de lucht 
als bloedroode pluimen; maar geheel in d,e verte, 
naar het oosten, verhief zich een reeks van bergen 
en dalen, schijnbaar hangende tusschen lucht en 
water. Het krachtige licht van de ondergaande zon 
had ze te voorschijn geroepen, maar toch waren zij 
wazig en onbegrensd als in het land der droomen. 

„Werkelijk, dat ziet er uit als het Nieuw-Jeru- 
zalem, waarvan jongejuffrouw Beulah somtijds leest 
en dat uit den Hemel zal nederdalenzeide Nora met 
ontzag tot zich zelve sprekend, terwijl zij met genot 
en verbazing het prachtige tooneel bewonderde. 
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„Zeker, en als het niet het Jeruzalem is, dan 
gelijkt het veel op oud Ierland, daar ginds over het 
water en het mooiste land ter wereld.” 

Nora uitte een kreet en keerde zich haastig om 
toen zij die stem hoorde. Toen de jonge man met 
het zwarte krulhaar, het open gelaat en de heldere, 
vroolijk kijkende blauwe oogen, — die achter haar 
aankomende, haar opmerking gehoord had — haar 
in het gelaat had gezien, deed hij een sprong achter¬ 
uit van ongekunstelde blijde verrassing. Beiden 
riepen zij tegelijk uit: „Nora!” „Comey!” 

En toen zag de blauw-oogige jonkman er opeens ver¬ 
legen en onbeholpen uit en hij werd beurtelings rood 
en wit. Maar Nora's gedrag was nog onverklaarbaar¬ 
der. Plotseling sprong zij vooruit met een kreet half 
van vreugde en half van teleurstelling, greep zijn 
beide handen en drukte die zenuwachtig; toen werd 
zij vuurrood, en wendde zich af en leunde tegen een 
ouden boomstam, trok haar doek over haar vuurrood 
gezicht en begon bitter te snikken. Maar nu verdween 
Corney’s onbeholpenheid als bij tooverslag. Hoop 
en blijdschap betwistten elkaar den voorrang op 
zijn gelaat, toen hij voor het schreiende meisje stond 
en met zachte, teedere woorden den doek van haar 
gezicht trachtte weg te trekken. 

„Nora, mijn lieveling, kijk me toch eens even aan,” 
riep hij. „Hebben mijn oogen niet al de maanden 
dat gij weg waart er naar verlangd een enkelen blik 
van u op te vangen?” 

Maar Nora wendde met een trotsche beweging 
haar hoofd van hem af en zeide op een toon van 
maagdelijke waardigheid, die echter niet tot haar 
recht kwam door haar beschreid gezichtje en haar 
trillende stem: „Ge behoeft u niets te verbeelden en 
mij niet met uw praatjes aan te komen, want als 
ik straks, toen ik u zoo opeens zag, ontstelde, dan 
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was het omdat het mij mijn oude vrienden te bin¬ 
nen bracht en het lieve oude dorp met ons huis, en 
moeder, en het was alsof mijn hart zou breken.” 

„O, Nora, waarom zijt ge heengegaan en hebt ge 
dat alles verlaten en ook den jongen, die u zoo 
oprecht liefhad? Nora, het was alsof alles bij ons 
veranderd was. De zon heeft nooit weer zoo helder 
geschenen en de vogels waren hun liedjes vergeten; 
daarom heb ik mijn pakje pp den rug genomen en 
ben ook maar heengegaan.” 

Er lag een zacht verwijtende blik in zijn blauwe 
oogen, die Nora, in weerwil van zichzelve, tot in 
het hart trof, dat op dat oogenblik alles behalve rustig 
klopte. 

„Praat nu niet meer over u zelven en vertel mij liever 
alles omtrent mijn arme oude moeder, want ik ben 
verlangend iets van haar te hooren.” 

„Zeker, dat zal ik, Nora, lieveling,” zeide hij 
met aandrang, „als ge naast mij wilt wandelen zoo- 
als wij dat in den goeden ouden tijd gewoon waren.” 

Er viel niets anders te doen dan hem zijn zin te 
geven, en dus ging Nora aan zijn zijcle, hoewel zij 
hem aanvankelijk op een eerbiedigen afstand hield; 
doch Corney-s welsprekendheid en zijn ijver in ’t 
vertellen van al de dorpsnieuwtjes deden haar weldra 
dien voorzorgsmaatregel uit het oog verliezen. Na 
een poos kwam zij hoe langer hoe dichter bij hem, 
terwijl haar beschreid lachend gezichtje er uitzag als 
een April-dag. Gaandeweg sloot Corney’s arm zich 
dichter om haar middel, en Nora scheen te inge¬ 
spannen te luisteren dan dat zij er aan dacht, hem 
te zeggen, zijn arm weg te nemen. 

Met een ongewonen glans van geluk op haar gelaat 
trad Nora eenigen tijd later Beulah’s slaapkamer bin¬ 
nen, waar deze wakend lag te staren naar de volle 
maan, die door het venster op haar neerblikte. 
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„Jongejuffrouw Beulah, lieve / 7 riep Nora, haar 
gelaat naast hare meesteres in het kussen verber¬ 
gende, „ge behoeft u niet meer bezorgd te maken 
over den lieven, vriendelijken dokter, want ik heb 
zooeven alles in orde gebracht . 77 

„Wat bedoelt gij, Nora ? 77 vroeg Beulah, zich in 
bed oprichtende. 

„Wel, ik heb juist aan hem geschreven, en hem 
alles omtrent u verteld, en dat ge niet op zijn brief 
mocht antwoorden, maar dat ge hem nooit en nim¬ 
mer zult vergeten evenmin als al zijn vriendelijkheid 
en goedheid . 77 

„O, Nora! lieve, goede Nora! als ge eens wist 
welk een last ge van mijn hart afneemt — toch 
hoop ik maar, dat het niet verkeerd van mij is zoo 
gelukkig te zijn, want ik vrees, dat grootpapa boos 
zou zijn als hij het wist . 77 

„Kom, jongejuffrouw Beulah, ge zult mij toch 
toestemmen, dat hij mij nooit verboden heeft aan 
wien ook te schrijven, en gij hebt erin het geheel 
niets van geweten . 77 

„En is die brief werkelijk verzonden ? 77 

„Zeker is hij dat, jongejuffrouw, want ik heb hem 
aan iemand ter bezorging gegeven, die zich eer door 
leeuwen zou laten.verscheuren, zoo trouw eneerlijk 
is hij . 77 

„Wie kan dat zijn, Nora ? 77 

„Wel, het is een oude kennis van mij uit Ierland; 
en zoudt ge het gelooven, jongejuffrouw Beulah, 
dat het niet verder van hier is dan aan de overzijde 
van het water daar, en van avond heb ik met mijn 
eigen oogen de kust gezien. En mijn oude kennis is 
ondertuinman hier op de plaats en hij heeft mij zoo 
gelukkig gemaakt door mij allerlei omtrent mijn 
moeder en mijn vrienden tehuis te vertellen . 77 

„Lieve Nora, ik ben zoo blijde, dat er iets is wat 
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u gelukkig maakt; maar waarom verbergt ge uw 
gezicht en waarom hebt gij zulk een kleur? Zeg, 
Nora, ge hebt geschreid !” riep Beulah uit, toen Nora 
haar gezicht in den helderen maneschijn oprichtte 
en verwonderd naar haar keek. 

Hierop begon Nora weer te schreien en toen te 
lachen. 

„Zeker, jongejuffrouw Beulah, dat is de schuld 
van dien akeligen jongen. Weet ge, ik kibbelde altijd 
met hem toen wij in ons oud Ierland waren, en ik 
ben er sedert altijd nog naar van geweest. Be slecht¬ 
aard ! Stellig, hij plaagt en tergt mij half dood, maar 
toch mag ik hem wel. In heel oud Ierland is er be¬ 
paald geen goedhartiger jongen. Hoe het zij , het is 
er nu door, jongejuffrouw Beulah, ik heb hem be¬ 
loofd , den een of anderen dag juffrouw Corney Sulli- 
van te worden.” 


HOOFDSTUK XVI. 


Een stem uit den Hemel. 

Het was Zondagmorgen, en de weldadige Sabbathstilte, 
die gewoonlijk den heiligen dag vergezelt, lag over 
alles. Het was nog heel vroeg, want de met dauw 
bedekte velden lagen nog in nevelen gehuld, toen 
Beulah haar venster openmaakte en naar buiten keek. 

Hoe stil was het! En hoe vredig! De zee, die zij 
ginds in de verte achter de boomen kon zien flon¬ 
keren en flikkeren, was kalm als een spiegelglad 
meer; slechts in de baai fluisterden en murmelden 
de kleine golfjes, die kalm kwamen aanrollen over 
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de losse kiezelsteenen. Zelfs de lichte wolkjes hingen 
onbewegelijk en geleken op broedende witte duiven, 
Uit het groene korenveld steeg de leeuwerik op, en 
haastte zich, hoog in de blauwe lucht, zijn lofzang 
te doen opstijgen. En beneden op de aarde werd met 
dien zang ingestemd do^r duizenden stemmen; een 
hymne van lof en vrede. 

Maar in Beulah’s hart vond die vredezang geen 
weerklank. Geen lofzang steeg er uit omhoog tot den 
Heere, want gelijk een vogel met gebroken vleugel 
werd haar ziel tot de aarde getrokken. 

En wat was hiervan de oorzaak? O, Beulah wist 
dit maar al te goed. 

De gansche week was Castleton Towers vol be¬ 
zoekers geweest. Den heelen dag kon men in de 
ruime zalen het geritsel van de zyden kleeden 
der dames hooren, het zacht gegons van stemmen 
of een onderdrukten lach. Onder de schoone dames, 
en de opgeblazen groote heeren was Beulah een ge¬ 
wichtig persoontje geweest. Met trots had de oude 
Sir John zijn kleindochtertje aan hen voorgesteld. 
Ziende, welke hooge plaats hij haar toekende, hadden 
allen gewedijverd om de jeugdige erfgename met kleine 
oplettendheden en vleierijen te overladen, welke in 
staat zouden geweest zijn, een veel ouder en sterker 
hoofd op hol te brengen. En kleine Beulah, dus 
omgeven van wat haar een atmosfeer van teedere 
liefde en zorg toescheen, ontplooide zich gelijk een 
bloem in den zonneschijn. 

Hare zachte aard en haar bekoorlijke manieren 
trokken ieder aan, totdat allen, die in 7 t begin slechts 
de erfgename gehuldigd hadden, eindigden met het 
kind lief te krijgen. Eiken dag verscheen het kind, 
gekleed in een uitgezocht fraaie kleeding, aan het 
nagerecht, en dan werd met haar gelachen en ge¬ 
babbeld , en bemoeide ieder zich met haar. Later, in 
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het salon, werd zij vertroeteld en verwend door de 
dames, en moest zij zingen en babbelen, en was 
ieder er van vervuld, hoe verstandig en geestig en 
mooi het kleine schepseltje was. 

En thans, in de stille vroegte van den morgen, 
zat Beulah te denken aan dien wuften maalstroom 
van de vorige week; zij dacht er met droefheid aan, 
want bitter waren de verwijten, die haar geweten 
haar deed. 

„O, ik begin al slecht en wereldsch te worden / 7 
prevelde zij. „Ik ben verzot op mooie kleeren, en 
ik ben er trotsch op als de menschen mij prijzen en 
mij „de kleine erfgename 77 noemen. Ik heb mij weinig 
om bidden bekommerd en ik heb geheel mijn arme 
menschen en die blinde vrouw Durrant vergeten, die 
zoo graag heeft dat ik haar een hoofdstuk voorlees . 77 

Wereldliefde! dat was het, zoo dacht zij, wat 
haar hart vervulde; en haar vroegere vrede en opge¬ 
wektheid waren verdwenen. 

„O, hoeveel verdriet zou dat moeder gedaan heb¬ 
ben ! 77 dus ging haar gedachtenloop. „Zij verlangde, 
dat ik hier zou komen om mijn lieven grootpapa voor 
Jezus te winnen. Maar ik help hem niet, ik houd 
hem zelfs terug. Want hij moet wel zien, hoe mijn 
hart vervuld is van hoogmoed en vermaak. Niet dat 
het hem zou hinderen, dat ik hoogmoedig was , 77 
zuchtte Beulah. „Ik denk, dat hij het aangenaam 
zou vinden. Maar, o, hoe bedroefd moet Jezus zijn, 
Hij, die zacht en nederig was, en afstand deed 
van al zijn toekomstige heerlijkheid; Hij, die gestor¬ 
ven is voor zulk een klein zondig meisje als ik . 77 

Hare tranen vloeiden thans, bittere tranen van 
berouw; en zonder dat zij het w r ist liet Beulah zich 
op haar knieën zinken, en stortte zij haar hart uit 
in het luisterend oor van haar Zaligmaker door de 
belijdenis harer zonden en tekortkomingen. „Indien 
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wij onze zonden belijden”, heeft de Heere gezegd, 
„is Hij «getrouw en rechtvaardig, dat Hij ons de 
zonden vergeve, en ons reinige van alle ongerechtig¬ 
heid.” Hoezeer ervoer Beulah de waarheid dier woor¬ 
den. Terwijl zij bad daalde een zoete vrede in haar 
bekommerd hart, w T ant alles wat haar gemeen¬ 
schap met Jezus in den weg stond was weggenomen. 
En nu, weer liefde voor en behoefte aan Gods Woord 
gevoelende, nam zij haar Bijbel, en een tijdlang vond 
zij inderdaad voedsel in de grazige weiden langs 
stille wateren. 

Toen Nora binnentrad om haar meesteres voor het 
ontbijt te kleeden keek een gezichtje waarop vol¬ 
maakte vrede lag haar aan. 

„Nora,” zeide Beulah nederig, „ik ben verleden 
week trotsch en driftig tegen u geweest en eens 
zelfs erg vertoornd. Ik wilde u zeggen, dat mij dat 
erg, heel erg spijt.” 

„Alle Heiligen zegenen het kind!” riep Nora uit, 
^alsof eene dame als gij niet haar driftige buien 
mocht hebben, als zij dat verkiest! Kom, het staat 
u goed, jongejuffrouw Beulah, en ik zie graag, dat 
gij met uw voetje stampt en als een koningin uw 
Nora beveelt !” 

„O, Nora,” zeide Beulah bedroefd, „ik mag dat 
niet doen en ik hoop, dat God mij er voortaan van 
zal terughouden. Want o, ik behoor Hem toe, en 
dus moet ik altijd nederig en zacht zijn als Hij was. 

„Zeker, jongejuffrouw Beulah, als ge zoo spreekt 
dan wordt mijn hart beklemd bij de gedachte hoe 
slecht ik zelf ben”, zeide het meisje berouwvol; 
„alhoewel ik eiken dag de Gebenedijde Moedermaagd 
en alle Heiligen bid om mij beter te maken.” 

„O, Nora, waarom doet gij dat? Wat goed kan 
dat met mogelijkheid doen?” 

„Wat, jongejuffrouw, tot de Moedermaagd bidden 
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— en waarom zou ik dat niet? Is zij niet de ge- 
zegendste onder alle vrouwen? Staat dat niet in uw 
eigen Bijbel ?” 

„Zeker, Nora, dat is zij ook geweest,” zeide het 
kind ernstig, „en als ik in den Hemel kom, ben ik 
voornemens overal rond zien totdat ik haar vind. 
Ik ben zeker, dat ik dadelijk haar lief gelaat zal 
herkennen, en ik zou wenschen, dat zij mij in haar 
armen, nam zooals zij haar kostelijk kindje Jezus 
lang geleden gedaan heeft, en dat mijn hoofd mocht 
rusten tegen haar borst, waar Hij eens gerust heeft. 
Maar o, Nora, is zij ooit voor u gestorven? Heeft 
zij ooit uren lang aan het kruis gehangen om uwe 
zonden weg te nemen?” 

„Zeker niet, jongejuffrouw,” zeide Nora, en er 
stonden nu tranen in haar oogen, „dat heeft zij 
nooit gedaan.” 

„Neen, maar een ander stierf voor u. O, Nora, 
wie was dat?” 

Nora maakte eerbiedig een kruis toen zij zeide : 
„wel, de gezegende, heilige Zoon van God zelf.” . 

„Welnu, Nora, waarom grieft ge Hem dan, door 
u tot anderen te wenden wanneer gij bidt? Al wat 
Hij van u vraagt, Nora, in ruil voor zijn vergoten 
bloed, dat is, dat gij u tot Hem zult wenden en 
leven; maar gij, gij wendt u tot een ander, een 
heilige of een martelaar, voordat gij u tot Hem richt; 
en die kunnen u toch niet helpen, Nora, geen zier; 
want ,er is één God, er is ook één Middelaar Gods 
en der menschen, de Mensch Christus Jezus/ En o, 
Nora, herinner u: ,Er is ook onder den hemel'geen 
andere naam, die onder de menschen gegeven is, 
door welken wij moeten zalig w r orden / dan de Zijne.” 

Met den meesten ernst had Nora geluisterd, en 
dien dag klonk nog menigmaal in haar hart de roe¬ 
rende vraag van het kind: „Stierf Maria voor u, of Jezus?” 
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Ngoit te voren had het arme meisje, verblind door 
haar Roomsche priesters, ingezien hoe zij den zoon 
beleedigd had door onschriftuurlijke eer te bewijzen 
aan de moeder. Waarom had zij dat gedaan, vroeg 
zij zich met droefheid afj daar het toch Jezus, Gods 
zoon, en niet Maria w r as, die haar tot den dood toe 
had lief gehad? En na dien tijd noemde Nora den 
naam Maria noch dien van heiligen of martelaren 
in hare gebeden, maar meer dan vroeger, hoewel 
met groote vrees en beving, naderde zij den troon 
Gods met tranen van berouw, smeekende slechts in 
den naam van Jezus, God's vlekkeloos Lam. 

Maar wij zijn afgedwaald van de kleine Beulah op 
dien rustigen Zondag, een dag die bestemd was om 
nooit door haar vergeten te worden. Hij was bijna 
voorbij en Beulah had zich tot dusver vredig en ge¬ 
lukkig gevoeld. Zij was verre van het vroolijke ge¬ 
zelschap gebleven, dat eigenlijk gezegd alles behalve 
vroolijk was en op alle manieren trachtte den ver¬ 
velenden dag zoo goed mogelijk door te komen, 's Mor¬ 
gens was zij stil naar den dienst gegaan en had met 
blijmoedig hart God geloofd te midden der Zijnen. 
In den namiddag had zij vrouw Kenrith en hare 
kinderen 1 bezocht, en met een levendig genoegen de 
verandering opgemerkt in de vroeger zoo havelooze 
woning. De kinderen waren nu gezond en kwamen 
haar met vroolijke kreten te gemoet loopen, gevolgd 
door hun gelukkige moeder in wier oogen weer hoop 
straalde. 

„Jem houdt zich uitmuntend, jongejuffrouw,” ver¬ 
telde zij Beulah, met tranen van blijdschap in de 
oogen. „O, door Gods genade is hij inderdaad een 
heel ander mensch geworden. Hij is zoo goed voor 
mij en zoo vriendelijk tegen de kinderen, dat ik den 
ganschen dag niet weet hoe ik het heb en de kin¬ 
deren met verwondering vragen: ,Moetje, heeft God 
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ons een anderen vader gegeven ? 7 Hij heeft sedert 
geen drank meer aangeraakt, maar o, niemand dan 
God weet welk een zwaren strijd dat gekost heeft. 
Laatst nog zeide hij mij : ,Nan , 7 zeide hij, ,de macht 
van den drank is sterk, maar die van God nog ster¬ 
ker, en als ik merk dat de verzoeking komt dan ga 
ik tot Hem en bid uit al mijn vermogen en dan 
helpt Hij mij . 7 En wat het werk betreft, dat gij zoo 
goed waart hem te bezorgen, jongejuffrouw, doet 
hij zijn best en brengt het geld, zoo geregeld als 
een uurwerk, thuis; en ik ben zeker, dat er op 7 t 
oogenblik in heel het dorp geen gelukkiger huisgezin 
is dan dat van Jem Kenrith.” 

Het is te begrijpen, dat dit alles een aangename 
tijding was voor Beulah, en zij dacht juist bij zich 
zelf, toen zij daar zoo alleen zat in de avonduren, 
wat een aangename, heldere dag het geweest was, 
en hoe het te wenschen was, dat er niets mocht 
komen om hem te bederven, toen Nora haastig bin¬ 
nentrad met de boodschap: „Compliment, jongejuf¬ 
frouw Beulah, en of gij dadelijk in de eetzaal wilt 
komen. Be heeren zitten daar onder een glas wijn 
en uw grootvader laat u roepen om hen bezig te houden . 77 

„O, Nora , 77 zeide Beulah treurig, „hoe wenschte 
ik, dat ik vanavond hier zoo rustig mocht blijven . 77 

„Kom, lieveling, ge weet wel, dat het niet kan; ge 
moet uw grootvader gehoorzaam zijn . 77 En Nora legde 
een van Beulah 7 s mooiste kleedjes gereed om haar dat 
aan te trekken. 

Maar Beulah zeide, „neen, Nora, dat niet. Ik wil 
een effen wit aandoen, en als 7 t u blieft niet mijn 
paaiden halssnoer. Vandaag wil ik zooveel moois, 
niet dragen . 77 

Spoedig daarop zweefde het in 7 t wit gekleede 
figuurtje de eetzaal binnen en ging stil naast haar 
grootvader staan. 
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„Zoo, zijt ge daar, mijn kleine nimf,” zeide hij, 
haar hartelijk kussend. „Waar hebt ge toch den 
ganschen dag gezeten? Maar, komaan, wij hebben 
u nu weer, en gij moet ons wat opvroolijken, want 
wij hebben dat allen noodig. Ge moet uw best 
nu eens doen en dat jachtlied zingen, dat ik u 
onlangs heb laten leeren. Deze heeren willen niet 
gelóoven, dat gij het kent; toon dus, dat ik gelijk 
heb,” en Sir John tikte zijn kleindochtertje lief- 
koozend op het hoofd want hij was trotsch op haar 
fraaie stem. 

Voor de eerste maal, dat hij haar vroeg te zin¬ 
gen, aarzelde Beulah, en werd vuurrood. „Hoe was 
het mogelijk ?” dacht zij, en haar hart werd wonder¬ 
lijk beklemd, „hoe kon zij dat dwaze, wereldsche 
lied zingen op den dag des Heeren?” 

„Als ’t'u blieft, grootpapa,” fluisterde zij, „laat ik 
wat anders mogen zingen, — toe, mag ik?” 

Haar grootvader zag er verstoord uit. „Kom, ge 
bedoelt toch niet, dat ge het niet kunt zingen?” 

O, als zij maar mocht zeggen, dat zij het niet kon! 
maar zij mocht geen onwaarheid spreken. 

„Zeker kan ik het, grootpapa, maar — ” 

„Maar wat dan? Komaan, kind,” vervolgde hij 
streng, „ge weet, dat ik niet met mij laat spelen; 
geen dwaze verlegenheid. Begin terstond te zingen!” 

„Dat niet, grootpapa; o, als ’t u belieft, dat niet!” 
smeekte Beulah. „Laat mij iets uit Handeks ,Messias’ 
zingen.” 

„Het jachtlied en niets anders. Begin maar.” 

Aller oogen waren op het kind gericht , dat beur¬ 
telings bleek en rood werd, maar niemand begreep 
welk een bittere strijd in haar hart woedde. Woor¬ 
den uit een zeker oud boek klonken haar in de ooren, 
en zij moest er naar luisteren; zij luidden: „Zoo iemand 
Mij wil volgen, dat hij zich zelven verloochene en 
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zijn kruis opneme en Mij volge.” Beulah gevoelde, 
dat haar uur gekomen was om haar kruis op te 
nemen; zij mocht het geenszins afwijzen. 

„Grootpapa, och, wees niet boos,” zeide zij op 
zachten toon, maar ik kan geen liedjes zingen op 
den dag des Heeren.” 

Thans straalde een woeste toorn in Sir John’s 
blikken, en zij schenen het sidderende kind te wil¬ 
len vernietigen. Hoe durfde zij haar moeders gehate 
geloof in zijn gezicht belijden en hem trotseefen 
tegenover zijn gasten! In iederen trek van zijn ge¬ 
laat was onverzettelijkheid te lezen. Eens en voor 
altijd wilde hij dien verwenschten dweepzieken onzin 
bij haar uitroeien, . of haar van zich stooten zooals 
hij haar moeder had gedaan. 

„Komaan, Beulah,” zeide hij, en er klonk iets 
wreeds in zijn stem, dat het kind in het hart trof, 
„ge moet begrijpen, dat gij voortaan geen ander ge¬ 
weten hebt dan het mijne. Ik zal voor u in alles 
oordeelen, zoowel,” voegde hij er met een grijns bij, 
„zoowel de bovenaardsche als de dingen hierbeneden; 
en ge hebt mij letterlijk in alles te gehoorzamen. 
Verstaat ge? En om te bewijzen dat gij mij verstaat, 
gehoorzaam mij terstond door het lied te zingen, dat 
ik u opgegeven heb.” 

Het bleeke, bedrukte gezichtje was akelig om aan 
te zien; maar zij lette niet op de verbaasde gasten 
om haar heen. Met de oogen van haren geest las zij 
deze woorden: „En Ik zeg u, mijne vrienden! vreest 
niet voor degenen die het lichaam dooden, en 
daarna niet m^r kunnen doen. Maar Ik zal u toonen, 
wien gij vreezen zult; vreest Dien, die nadat Hij ge¬ 
dood heeft, macht heeft, in de hel te werpen; ja Ik 
zeg u: vreest Dien.” „Een iegelijk dan, die Mij be¬ 
lijden zal voor de menschen, dien zal Ik ook belijden 
voor Mijnen Vader, die in de Hemelen is.” 
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„Grootpapa / 7 zeide zij, en een ieder vroeg zich af 
waaraan het x bevende kleine kind zulk een kracht 
ontleende, „ik kan niet doen wat gij verlangt, want 
mijn ziel behoort thans aan Jezus; Hij heeft die met 
Zijn eigen bloed gekocht, en dus moet ik Hem ge¬ 
hoorzamen . 77 

Haar kracht was geheel gebroken; hare lippen 
waren wit geworden; men zag haar wankelen als zou 
zij vallen, toen een der toeschouwers toesprong en 
haar in zijn armen opving. Het was de heer March- 
mont, Sir John 7 s rechtsgeleerde. 

„Waarlijk , 77 riep hij uit, zich verontwaardigd tot 
Sir John wendende, „dit wreede tooneel heeft reeds 
lang genoeg geduurd; het kind kan niets meer ver¬ 
dragen ! 77 Hij nam het bezwijmende kind teeder in 
zijn armen en terwijl hij zich tot de gasten keerde, 
zeide hij met opgeheven hoofd: „Ook ik ben een be¬ 
lijder van den verguisden Nazarener, dien gij hoont 
en bespot. Door het eenvoudige geloof van dit lieve 
kind werd ik er toe gebracht , mij voor Zijn kruis 
neer te werpen en Hem tot mijn Verlosser te nemen; 
maar ik ben een ellendige lafaard geweest. Ik ben 
met u in en uitgegaan zonder Zijn naam te durven 
belijden. Het gedrag van dit zwakke schepseltje heeft 
mij aangegrepen en doet mij van schaamte blozen. 
Zij, een teeder kind, moest zooveel moediger zijn 
dan ik! Maar zij heeft mij een les gegeven, die ik 
nooit zal vergeten. Van af dit oogenblik zal ik, zoo 
God mij helpt, voor de gansche wereld durven be¬ 
lijden, dat ook ik Jezus toebehoor, den Zoon van 
God, die voor mij gestorven is . 77 

Dit gezegd hebbende verliet de heer Marchmont de 
kamer, het kind in zijn armen met zich voerende; 
Sir John en zijn gasten keken elkander in de uiterste 
verbazing aan. 

Dien nacht, toen alles stil in huis was, sloop een 
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klein schreiend meisje uit haar bed en het gordijn 
wegschuivende staarde zij over het slapende land- 
schap. Van uit een eenzame wolk straalde de maan 
haar licht, tot alles verhelderd werd. Als gewoonlijk 
voordat zij zich ter ruste legde, wuifde kleine Beulah 
haar groet ten hemel, waar ergens, ver achter 
de sterren, naar zij wist, hare moeder haar 
wachtte. 

„O, moeder, lieve moeder,” fluisterde zij, „wilde # 
God toch maar een engel zenden om mij naar Zijn 
huis te brengen! O, moeder! moeder! mijn hart 
breekt haast, want grootpapa heeft mij doen weten, 
dat hij mij niet wil terugzien voordat ik in alles doe 
wat hij verlangt; en ik weet, o ik weet* dat hij 
wenscht, dat ik Jezus zal verzaken! Slechts een 
week, één korte week heeft grootpapa mij toe¬ 
gestaan; en dan moet ik, als ik niet toegeef, mijn 
fraai tehuis en mijn erfenis prijsgeven, en moet ik 
weer terug naar de school van die wreede juffrouw 
Grayville, en word ik weer een arm verstooten 
meisje. Maar, moederlief, ik kan Jezus toch niet op¬ 
geven, is het wel? O, mocht ik slechts ingaan tot 
de woning' w T aar gij thans zijt, voor altijd bevrijd 
van al die bittere beproeving.” 

Geen schitterende engel kwam evenwel uit den 
door het maanlicht beschenen hemel in antwoord op 
haar vurig verlangen, en kleine Beulah kroop weer 
in haar bedje en viel in slaap; want zij was moede 
en uitgeput. Maar terwijl zij sliep meende zij dat een 
zachte teedere hand op haar kloppend voorhoofd werd 
gelegd en haar vermoeide oogleden zacht dichtdrukte. 
Zekerlijk, die aanraking was geheel verschillend van 
elke andere ter wereld! Zij sprong op met den kreet: 
„Moeder!” Daar in het witte schijnsel der maan stond 
zij, wier naam zij genoemd had. De zachte liefde volle 
uitdrukking, die zij zoo goed kende, lag op haar ge- 
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laat vermengd met een vredigen glimlach van hemel- 
sche gelukzaligheid. 

„Kleine Beulah,” zeide zij, „Gods uur heeft voor 
u nog niet geslagen; maar Hij heeft u lief, mijn 
kind, en weet dat gij lijdt. Zie, Hij zendt u een 
boodschap om u te vertroosten; grif die in uw hart, 
want het zijn uw eigen woorden.” Zij legde een ge¬ 
opende met gouden letters beschreven rol op het bed 
neer; daar stond in vlammend schrift zoodat Beulah 
het gemakkelijk kon lezen: 

„Geloofd zij de God en Vader onzes Heeren Jezus 
Christus, die naar Zijne groote barmhartigheid ons 
heeft wedergeboren tot eene levende hoop, door de 
opstanding van Jezus Christus uit de dooden; tot 
een onverderfelijke, en onbevlekkelijke, en onverwel¬ 
kelijke erfenis, die in de Hemelen bewaard is voor u; 
die gij in de kracht Gods bewaard wordt door het 
geloof tot de zaligheid, die bereid is, om geopenbaard 
te worden in den laatsten tijd; in welken gij u ver¬ 
heugt, nu een weinig tijds, (zoo het noodig is) be¬ 
droefd zijnde door menigerlei verzoekingen; opdat de 
beproeving uws geloof, die veel kostelijker is dan 
des gouds hetwelk vergaat, en door het vuur be¬ 
proefd wordt, bevonden wordt te zijn tot lof, en eer, 
en heerlijkheid in de openbaring van Jezus Christus.” 

Beulah herinnerde zich onder het lezen deze woor¬ 
den en toen verdween alles. 

Toen zij hare oogen weer opende was het licht 
en waren haar moeder en de witte rol met gouden 
letters daar niet meer. 

„Het moet een droom geweest zijn,” dacht Beu¬ 
lah, in het rond ziende, „maar o, wat een heerlijke 
droom was het. Ik ben zeker, dat God hem mij toe¬ 
gezonden heeft.” 

Zij sprong uit haar bed om haar kleinen Bijbel te 
krijgen om, eer zij iets anders deed, eenige verzen te 
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lezen. Met. verbazing zag zij op de plaats waar het 
boek geopend was de woorden, die zij op de rol ge¬ 
lezen had. „Ik zal ze zeker gisterenavond voordat ik 
naar bed ging gelezen hebben, hoewel ik er mij niets 
van herinner, en er toen van gedroomd hebben. O, 
ik weet nu, dat het Gods woorden zijn, en o, hoe 
schoon zijn ze !” En toen kleine Beulah daarop voor het 
venster stond en haar oogen liet waren over het 
fraaie landschap, dat zij weldra om Christus’ zaak 
zou moeten prijs geven, zeide zij zachtjes tusschen 
hare tranen: „Ik heb een andere erfenis ver van 
deze wereld, veel, veel heerlijker dan deze en die 
is onverderfelijk en onbevlekkelijk en onverwelkelijk, 
hetgeen die op de aarde niet is, want Jezus bewaart 
ze voor mij in de Hemelen.” 


HOOFDSTUK XVII. 


Donglas. 

Die verschrikkelijke week van beproeving was bij¬ 
na • ten einde; maar tot Sir John’s uiterste verbazing 
en hetgeen zijn toom deed toenemen, was er nog 
niet de minste schijn van toegeven van de zijde 
van het kleine meisje. Hij had haar niet weergezien 
na dien avond toen zij geweigerd had te zingen. Haar 
eten was boven op haar zitkamer gebracht, terwijl 
hij zijn maaltijden gebruikte in zijn groote eetmaal! 

Geen oogenblik had hij er aan gedacht, dat zij zich 
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werkelijk tegen zijn wil zou blijven verzetten — zij, 
een klein, teergevoelig kind. Natuurlijk zou zij zich 
laten kneden zooals hem dat behaagde. In het eerst 
had hij in angstige spanning geluisterd — zelfs met 
verlangen — naar het getrippel harer voetjes buiten 
de deur van zijn studeerkamer, en telkens als de 
deur openging keek hij op, in de hoop dat de kleine 
gedaante, die hem zoo lief geworden was, zou bin¬ 
nentreden , maar de eene dag na den anderen verliep 
en zij kwam niet; zijn verlangen ging over in ver¬ 
wondering en daarna in hevigen toorn, wijl zij hem 
zoo lang durfde trotseeren. 

„Wat kon dat beteekenen?” peinsde hij overluid, 
toen hij zijn kamer met haastige toornige schreden en 
met gebalde vuisten op en neer liep; „wat kon dat 
beteekenen? Wat bezielde het kind om zoo onverzet¬ 
telijk te zijn? In alles was zij zoo zacht en volgzaam 
geweest; wat was er toch in die vreeselijke begooche¬ 
ling van den godsdienst, dat het de aanhangers er van 
onweerstaanbaar aantrok, zelfs tot hun eigen onder¬ 
gang. Had hij haar niet gedreigd alle werelsche ge¬ 
mak en weelde waarmede zij omringd was te zul¬ 
len ontnemen, en daar kon zij toch niet ongevoelig 
voor zijn, en zou ook dat haar niet tot onderwerping 
dwingen? Wat moest dat alles beteekenen? 

„Waar bleef haar dankbaarheid jegens hem?” dus 
vervolgde hij in bitter gepeins. „Wat soort godsdienst 
was het toch, die haar leerde, iemand te miskennen, 
die haar liefhad en bereid was alles voor haar te doen ?” 

Onderwijl werd de deur geopend en bracht een be¬ 
diende een briefje binnen. 

Sir John nam het haastig aan terwijl een glans 
van voldoening op zijn gelaat kwam! Hij opende het 
briefje en las de volgende woorden, hier en daar 
door- tranen half uitgewischt: 
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„O, grootpapa, mijn hart is haast gebroken, om¬ 
dat ik niet bij u mag zijn, en gij niét meer van mij 
houdt. 

O, grootpapa, ik wil alles doen wat ge maar van 
mij veilangt; ik wil u in elk opzicht gehoorzamen 
maar ik mag, ik kan Jezus niet opgeven, zelfs al 
moest ik voor altijd weg van u, mijn eigen groot¬ 
papa. O, vergeef mij, dat ik u toornig heb gemaakt,' 
en iaat ik als ? t u belieft weer zijn 

Uw eigen liefhebbende kleine Beulah.” 

Een oogenblik was het alsof zijn verlangen naar 
het kind en zijn medelijden met de arme zielsbe¬ 
droefde kleine hem hadden ontwapend. Maar een 
ander gevoel, deed zich in hem gelden, een stem 
krachtiger dan zijn liefde voor haar, grooter dan alle 
gevoelen van menschelijk medelijden of teederheid - 
namelijk zijn af keer van God. 

Voorzeker moest Satan zelf in hem zijn binnenge¬ 
gaan en zijn arm gestijfd hebben, toen hij dien op¬ 
richtte ten hemel, terwijl hij in een vlaag van dol¬ 
zinnige, godslasterlijke woede uitschreeuwde: „Ikwil 
niet toegeven, want deed ik het, dan boog ik voor 
God zelf, dien ik haat. Hij was het, die haar de 
macht gaf om mij te trotseeren — ik weet en voel 
het! even als Hij vroeger mijn kind heeft gesteund! 
Maar ditmaal geef ik het niet op; zij zal buigen, al 
zou zij of ik er ook het leven bij laten.” En zich 
neerzettende, beantwoordde hij Beulah's briefje in 
dien geest. 

Toen haar laatste hoop aldus vervlogen was, lag 
Beulah op haar legerstede neer, terwijl de tranen 
langs hare bedroefde bleeke wangen biggelden. 

Aan hare zijde zat Nora, bijna even zielsbedroefd 
over hare jónge meesteres, want zij begreep het 
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maar al te wel, dat de strijd te zwaar was voor 
haar teedere krachten; zij gevoelde in haar hart een 
gloeiende verontwaardiging tegen Sir John, die aan 
dat alles schuld was, en zij gevoelde, dat zij geen 
woord van troost kon spreken; dus zat zij daar 
sprakeloos neder. Tot haar uiterste verbazing hoorde 
zij opeens, dat de jonge lijderes begon te zingen. 

Zacht en klagend, zelfs te midden harer tranen, 
kwamen de tonen over hare lippen -- in het eerst 
afgebroken, maar toen zij voortging werd haar zoete 
stem vaster en trilde er een klank van overwinning 
in. Nora hield haar adem in en luisterde. 

Jezus is myn heil, mijn leven, 

Jezus is mijn vreugd en schat, 

Vrij moge alles mij begeven 
Wat ik hier heb liefgehad! 

Alles, alles kan ik derven, 

Houdt maar, tot in ’t uur van sterven 
Jezus’ hand mijn hand gevat, 

Jezus’ hand mijn hand gevat. 

Van het dagen van den morgen, 

Tot in ’t diepste van den nacht, 

’ In mijn vreugde, bij mijn zorgen, 

Biedt mij Jezus licht en kracht; 

Zegt dan met mij, al wie rouwen: 

’t Hart dat Jezus mag aanschouwen, 

Voelt zijn bangste pijn verzacht, 

Voelt zijn bangste pijn verzacht. 

’k Gun u wereld, ’t goed der aarde, 

Al uw heerlijkheid en heil: 

Mij heeft eenig Jezus waarde, 

’k Heb voor niets Zijn liefde veil. 

’t Weet, dat ik met hart en zinnen 
Daaglijks meer Hem zal beminnen. 

Zijn gêné, kent maat noch peil, 

Zijn gend kent maat noch peil. 

Onmachtig hare tranen te bedwingen, die overvloe¬ 
dig vloeiden, sloop Nora de kamer uit. 
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Toen zij de trap afging vernam zij den klopper 
op de buitendeur, zag de deur open gaan en hoorde 
iemand naar jongejulfrouw Beulah vragen. 

Zij zag dat Jessop aarzelde, en begreep ook zeer 
goed de reden daarvan, want Sir John had strenge 
orders gegeven om niemand, die naar jongejuffrouw 
Beulah zou vragen, zonder zijn verlof tot haar toe 
te laten. 

„Ik zal u bij Sir John aandienen,” zeide Jessop, 
en wilde heengaan, maar een zeker gevoel van eer¬ 
bied voor den knappen, eerbiedwekkenden jongen vreem¬ 
deling weerhield hem; zijn scherpe blik en vast op¬ 
eengeklemde lippen te kennen gaven dat hij geen 
gekscheren verstond. Andermaal klonk het streng: 

,,Breng mij bij uw jonge meesteres, jongejuffrouw 
Beulah!” 

• Voordat echter de onthutste bediende, van zijn 
stuk gebracht door den krachtigen wil van den vreem¬ 
deling, terug kon komen om aan dat bevel te vol¬ 
doen , was No ra met één sprong beneden, had Jessop 
een duw gegeven, dat hij tegen den grooten kleer- 
standaard terecht kwam en had de hand van den 
vreemdeling gegrepen, terwijl zij tegelijk lachend en 
schreiend zeide: 

„Wel, wel hoe is het mogelijk; dan is het God 
zelf die u hierheen heeft doen komen, voordat het 
hart van onze lieveling geheel gebroken is door al 
die wreedheid. Haar zien, dat zult ge, in spijt van 
alle leelijke tirannen, die ooit in een studeerkamer 
zaten. Kom maar mee, mijnheer, maar,” zij liet 
haar stem dalen, „het zal toch beter zijn, dat ge 
wat zachter loopt terwijl ge zijn deur voorbij gaat, 
want ik wou niet graag, dat hij ons zag.” 

Zij liep haastig de trap op en met haar vinger op 
de lippen verzocht zij hem, haar te volgen. 

Weinige oogenblikken later had zij de deur van een 
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fraai boudoir geopend. De vreemdeling keek naar 
binnen. Een klein meisje zat eenzaam bij het venster 
naar buiten te kijken. Haar gezichtje was bleek en 
heel mager en zij zat stil te schreien; en toch bij al 
haar verdriet, hetwelk zij naar hij zag zocht te be¬ 
dwingen, lag daar op haar rein, verstandig gelaat 
een uitdrukking van zachten, geduldigen, Hemelschen 
vrede, die hij nog van vroeger kende. 

Met een plotselinge warme opwelling van teeder- 
heid schreed hij naar haar toe. 

„Beulah!” 

Zij keerde zich terstond om en zag hem. 

Met een onderdrukten kreet sprong zij op hem toe 
en viel aan zijn voeten neer. Nooit vergat hij den 
blik van onuitsprekelijke vreugde, dien zij op hem 
wierp, en de volmaakte vrede, die over haar ge¬ 
zichtje kwam toen hij haar in zijn armen nam en 
zij zich met een zucht van tevredenheid tegen zijn 
borst aanvlijde., 

„O, mijn Douglas! mijn Douglas!” riep zij uit, 
„mijn eigen lieve broeder, hoe heb ik naar u ver¬ 
langd! hoe heeft mijn hart al dien tijd naar u ge¬ 
smacht!” 


HOOFDSTUK XVIII. 


Het is alles waar. 

Jessop wierp de deuren der bibliotheek open en 
diende Dr. Douglas Howard aan. 
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Nu was Sir John vast besloten, dat, wanneer deze 
jonge man zich ooit mocht aanmelden, hij hem met 
stijve hoffelijkheid zou ontvangen; hij stond dus 
op en keerde zich trotsch naar hem toe met de be¬ 
doeling, hem door een ijskouden Engelschen blik te 
verbijsteren. Maar hoe het ook mocht komen, spoedig 
begreep hij, dat hem dat niet zou gelnkken. 

Terwijl zijn jeugdige bezoeker op hem toetrad met 
zijn gewone beschaafde gemakkelijkheid en zijn be¬ 
minnelijke hoffelijkheid, terwijl hij het voor een uit¬ 
gemaakte zaak hield, dat hem ten minste een ont¬ 
vangst zou te beurt vallen, waarmede de eene man van 
de wereld den andere ontvangt, liet Sir John onwil¬ 
lekeurig zijn trotsche wijze van doen varen. 

„Ha, Dr. Howard,” zeide hij, hem met uitgestoken 
hand tegemoet gaande, „dat is een onverwacht ge¬ 
noegen. Neem plaats, mijnheer. Ge komt zeker eens 
zien, hoe nw vroegere protégée het maakt?” 

Sir John sjhak deze woorden op zeer vriendelijken 
toon. 

„Juist, Sir John,” antwoordde Douglas. „Als men 
uw lief kleindochtertje eens heeft leeren kennen en 
lief heeft gekregen, dan kan men haar niet zoo ge¬ 
makkelijk vergeten; maar,” — en hier werd zijn 
stem ernstig -- „het heeft mij zeer getroffen, dat 
Beulah's gezondheid zoo ernstig geschokt is.” 

„Geschokt? Waar zegt ge?” zeide de edelman, 
onrustig op zijn stoel schuivende. „Hebt gij haar dan 
gezien? Ik zou dan wel eens willen weten wat haar 
scheelt? Verleden week was zij nog gezond.” 

„Is het mogelijk, Sir John, dat gij een week lang 
verzuimd hebt naar uw kleinkind om te zien?” Bijna 
streng klonk die vraag in den mond van den jon¬ 
gen man. 

Sir John liet zijn vuist toornig op de tafel neer¬ 
komen. 
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„Ja, dat heb ik; en wat meer is, ik heb gezworen 
geen woord meer tot haar te spreken voordat zij mij 
belooft, mij in elk opzicht te gehoorzamen. Ik ben 
vast besloten dien dweepzieken onzin uit haar te 
drijven.” 

Ik geloof stellig, Sir John, dat gij eer het leven 
uit haar zult drijven. Ik moet u waarschuwen, 
in mijn hoedanigheid van geneesheer, om het met 
dat zwakke teergevoelige kind niet tot het uiterste 
te laten komen.” 

„Laat haar dan zwichten — of sterven!” 

De vrees, die de woorden van den dokter in het 
hart van den ouden man hadden opgewekt, scheen 
zijn toorn slechts aan te wakkeren. Zijn gezicht was 
bleek, zijn lippen hield hij vast opeengedrukt en 
zijn handen ineengesloten, terwijl hij die woorden 
sprak. 

„Sir John, zij kan sterven; maar ik geloof vast, 
dat God zelf niet wil, dat zij afstand doet van wat 
gij haar ,godsdienst’ noemt! Hij staat haar in deze 
bij, en ik waarschuw u, dat gij den strijd niet alleen 
voert tegen het geweten van het kind, maar tegen 
God zelf.” 

Een akelige grijnslach krulde Sir John's lippen. 

„Zijt gij ook al een volgeling geworden? Ik heb 
altijd in heel anderen zin over Dr. Douglas Howard 
hooren spreken.” 

De jonge man bloosde en zweeg eenige oogen- 
blikken. 

Toen sprak hij: „Het is met schaamte, dat ik be¬ 
ken , dat ik vroeger grond heb gegeven om over mij 
te spreken als een onverschillige — ja, zelfs een 
atheist. Wilt gij weten wanneer ik van mijn dwaling 
genezen ben? Het was terwijl ik waakte aan het 
sterfbed van uw overleden kind. Daar leerde ik te 
gelooven aan een God, en dat Hij met haar was, 
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haar steunde en schraagde en troost gaf in een wer¬ 
kelijk wanhopigen toestand. 

„Daarna — even voordat gij haar met u naamt — 
gaf uw kleindochtertje mij haar Bijbel en legde ik 
de belofte af, er eiken dag een gedeelte uit te lezen 
In het eerste las ik zonder aandacht, alleen om mijn 
belofte te houden. Later, toen ik er meer belang in 
begon te stellen, bestudeerde ik hem; in mijn ver¬ 
watenheid stelde ik mij voor hem te lezen in het 
licht van mijn kritisch onderzoek. Het zou zeker ge¬ 
makkelijk vallen al die ouderwetsche fabeltjes te 
ontleden. Maar toen ik er mede bezig was vond ik 
tot mijn verbazing, dat ik van stelling was veran¬ 
derd tegenover dat wondervolle Boek. Ik had gemeend 
het te oordeelen. Arme dwaas! In plaats daarvan 
bleek het, dat ik voor zijn vierschaar stond, en dat 
het vonnis mij schuldig sprak voor God. 

„Sir John!” en hier legde de jonge man ernstig 
zijn hand op hem, het is volkomen waar wat het 
kind zegt. Er is een heilige God; er is een Hemel; 
er is een hel; er zal een witte troon zijn; er was 
een Verlosser, die voor ons stierf en met Zijn bloed 
het kruishout op Golgotha besproeide. Ik w r eet, ik 
gevoel, dat het waar is; ik bezweer u, houd dien 
strijd niet langer vol. O, geloof mij : vreeselijk is het 
te vallen in de handen des levenden Gods.” 

Met zooveel kracht en zoo wegslepend sprak de 
jonge man, dat een vreemde siddering den grijs¬ 
aard door de leden ging. Hij meende dat gevoel te 
zullen verjagen toen hij den hand des jongelings 
afschudde, maar voordat andermaal een grijnslach 
zijn lippen krulde stonden hij en de jonge dokter 
aan den grond genageld door een akeligen kreet van 
een mensch in stervensnood. 

Die kreet drong tot in huis door, weerklonk in de 
groote zaal, en vervulde allen met ontzetting, w r ant 
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de deur werd opengeworpen en een vrouw wier 
kleederen in de grootste verwarring waren stond daar 
handenwringend te jammeren: „Zij ligt dood, mijn lie¬ 
veling! Zij ligt dood op de Duivelsrots, zij is van 
de klip gevallen, die over de Zwarte Draaikolk hangt.” 

„Wie? In ’s Hemelsnaam, vrouw, spreek!” 

„Mijn lieve jongejuffrouw Beulah! O, ge zult 
haar hartje niet meer kwellen, die lieveling — nooit 
weer; want God. heeft haar tot Zich genomen, ver 
buiten het bereik uwer wreedheid.” 

Vreemd, te midden van de snerpende smart van 
dat vreeselijk oogenblik, terwijl hij zijn bevelen aan 
zijn door den schrik verlamde bedienden gaf, 
hoorde Sir John altijd door de woorden van den jon¬ 
gen dokter in zijn ooren klinken: „Het is een vree¬ 
selijk ding te vallen in de handen des levenden Gods!” 
Was hij reeds in Gods handen? 


HOOFDSTUK XIX. 


Op de Duivelsrots. 

De snikkende Nora kon hun niet zeggen hoe het 
ongeluk gebeurd was. Zij wist alleen, dat toen zij 
haar gewone wandeling over de rotsen maakten, het 
kind opeens een paar schreden vooruit geloopen was; 
zij zag haar plotseling — of het uit nieuwsgierigheid 
was of niet, kon zij niet zeggen — zich naar bene¬ 
den buigen over de overhangende rots, bij de dorps- 
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bewoners bekend onder den naam van de Duivelsrots; 
zij zag haar wankelen als werd zij duizelig en daarop 
in den vreeeselijken afgrond neerstorten. 


Een groote verschrikte menigte, hóofdzakelijk be¬ 
staande uit bedienden van het kasteel, stond bij de 
plaats waar zij gevallen was. Ieders gezicht was 
bleek en menig oog stond vol tranen. 

De moedigsten hadden, toen zij zich over de rots 
neergebogen hadden, een kleine onbewegelijke gedaante 
op een rotsblok zien liggen, dat even boven de don¬ 
kere, dwarrelende poel beneden uitstak. 

Het' was een gevaarlijke plek. Geen boot kon daar 
bij komen, om de sterke beneden-stroom. Een paar 
malen toen een boot bij ongeluk daar dicht bij ge¬ 
komen was, had de maalstroom ze aangetrokken en 
ze was verzwolgen zonder eenig spoor achter te laten. 
Zelfs de moedigste visscher zou, dit wetende, zijn 
eigen leven niet hebben durven wagen door te be¬ 
proeven het leven van het kind aan de zee te be¬ 
twisten. Ieder wist, dat er geen hoop op haar behoud 
was, indien zij nog leefde, dan door langs een touw 
de gevaarlijke plek te bereiken. 

Binnen weinige minuten zal de vloed de rots heb¬ 
ben bereikt waar zij ligt en zullen de golven haar 
verzwelgen. 

„Het touw! het touw! O, zullen zij het dan nooit 
brengen?” Aller oogen waren in angstige spanning 
naar het dorp gericht. 

Sir John liep als een zinnelooze heen en weer, 
zijn witte haren fladderden in den wind, hij wrong 
zijn handen en op zijn gelaat lag onuitsprekelijke 
angst en wroeging. O, kon hij zijn klein lief 
meisje nog slechts eenmaal in zijn armen sluiten! 
Kon hij haar lieven zachten lach en haar vroolijk kin- 
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derlijk gebabbel nog eens hooren! Voelde hij haar 
armen zich nog eens liefdevol om zijn hals sluiten, 
haar hartelijke warme kus op zijn wang! Wie zal 
zijn lijden beschrijven terwijl hij aan alles dacht wat 
nu voorbij was? 

„O, God!” steunde hij ; „ik verdien het niet, want 
y ik heb U uitgedaagd; maar o, red mijn kind. Geef 

' mij nog de gelegenheid om te toonen hoe teeder ik 

haar zal liefhebben. Gij zijt inderdaad een groot en 
machtig God, en ik was een ellendige zondaar; maar 
o, heb medelijden en red mijn kind, geef mij haar 
weer terug!” 

„Ziet, ziet, hij komt!” Een luid gejubel klonk 
door de lucht toen een ruiter naderde, zijn bezweet 
paard steeds tot meerdere* snelheid aanzettende. Hij 
had een opgerold stevig touw bij zich. Het was 
Douglas; hij was de anderen ver vooruit. Hij sprong 
van zijn paard en riep. „Kom ik nog in tijds? 

„Nog juist in tijds! De vloed heeft haar bijna be¬ 
reikt!” en onder het spreken keken de dorpelingen 
van den een naar den ander. Wie zou zich wagen 
aan de gevaarvolle taak ? want inderdaad, het gevaar 
was groot. De rotsen waren scherp en vooruitsprin¬ 
gen; zij zouden het touw zeer zeker beschadigen. 
Zou het, hoe sterk het ook was, de wrijving kunnen. 
weerstaan? en zoo niet — dan beteekende het een 
onvermijdelijken dood. De krachtigste zwemmer zou 
niet levend door den maalstroom kunnen komen. 

Maar onderwijl zij elkander stonden aan te staren 
had Douglas zijn jas uitgetrokken en het touw om 
zijn lijf gebonden. Wederom weerklonk een gejubel, 
zoo luid, dat zeevogels in hun nesten werden opge¬ 
schrikt. 

Sir John had nog slecht even den tijd om krachtig 
, zijn hand te drukken voor hij zich liet afglijden. 

Steeds lager daalde hij boven den afgrond en Dou- 
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glas voelde dat hij ziek en duizelig werd. Hij kon 
het geknarp hooren van het touw tegen de scherpe 
kanten van de rots. Zou het doorgezaagd worden, 
vroeg hij zich'af, voordat hij haar bereikt had?Neen! 
want eindelijk, nadat hij met veel moeite de uitste¬ 
kende punten had ontweken, raakte zijn voet de rots 
aan waarop zij lag. 

Kwam hij in tijds? O, God, kwam hij in tijds? 
Reeds bespoelde haar het schuim, het wreede. brui¬ 
sende schuim, en bedekte haar tot aan haar lippeu. 
Hij lichtte haar in zijn armen op en was op het punt het 
sein te geven aan de lieden boven, om hem op te ha¬ 
len, toen hij zag hoe gerafeld het touw was; op som¬ 
mige plaatsen was het half doorgesneden. 

„Het zal ons beiden niet kunnen dragen,” monpelde 
hij, maar haar gewicht zal het wel kunnen houden.” 

Zonder een oogenblik te aarzelen maakte hij het 
touw van onder zijn armen los en bevestigde het 
stevig en handig om het lichaam van. het bewuste- 
looze kind. 

„Vaarwel, kleine Beulah,” fluisterde hij, en kuste 
haar hartelijk. „Vaarwel, mijn kleine lieveling; misschien 
zal ik voor u moeten sterven; nooit zult gij te weten 
komen, hoe gaarne ik mijn leven voor u geef.” 

Hij gaf het sein, en men trok haar naar boven; 
hij stond daar met gevouwen armen het rijzen van 
den vloed gade te slaan. „Zou men een touw voor 
hem brengen?” vroeg hij zich af; want hij begreep, 
dat er weinig hoop voor hem was als men dat niet 
deed, „of zouden de hongerige golven hemmeesiepen 
in dien warrelenden zwarten maalstroom omlaag? 
Een rilling doorliep hem toen hij in dien verschrik- 
kelijken. afgrond keek. Het was een akelige plaats om 
te sterven; en na dat sterven! wat zou dan komen? 
Ja, er was een God en een eeuwigheid! Wederom 
kwamen de woorden op zijn lippen: „Het is een 
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vreeselijk ding te vallen in de handen des levenden 
Gods.” Maar toen ook klonken hem als een liefelijke echo 
de woorden in de ooren, die hij dien middag tot Sir 
John gesproken had: „Er was een stervend Verlos¬ 
ser en een met bloed bevlekt kruis op Golgotha.” 

„Dat alles is werkelijkheid!” riep hij uit, „mijn 
hart gelooft het nu! en Hij is mijn Verlosser, en 
Zijn bloed werd voor m ij vergoten. O, waarom moest 
ik zoo lang aarzelen en twijfelen, daar zulk een 
heerlijke verlossing mij toch wachtte ?” 

Met opgericht hoofd en gevouwen handen stond 
daar de jonge man, overgeleverd aan de woede der 
golven, die aan zijn voet rolden. De sombere draai¬ 
kolk kookte en schuimde beneden hem, terwijl de 
vloed de golven deed aanrollen en tegen de rotsen 
te pletter sloeg; maar dat alles scheen zijn 
kalme stemming niet te kunnen verstoren, want zijn 
herboren ziel was vervuld met onbeschrijfelijke vreugde 
en zaligheid. 

Doch het was niet beschikt, dat Douglas in die 
akelige kolk zijn graf zou vinden. God had nog 
werk te doen voor zijne hand. 

De vreugde van de wachtende menigte boven werd 
getemperd door ontsteltenis toen men bevond, dat 
slechts één lichaam verscheen. 

„De moedige jonge man heeft haar alleen laten 
ophalen uit vrees dat het touw zou breken, wie wil 
naar beneden gaan om hem een ander touw te bren¬ 
gen?” Dus sprak de dorpsgeneesheer, toen hij het 
touw met teedere zorg losmaakte van het bewuste^ 
looze meisje, over hetwelk Sir John zich met vreugde 
en toch met een vreeselijken angst heenboog. 

„Zeker, en ik zal de knaap zijn, die dat zal doen,” 
riep Comey Sullivan, „want ik zou wel eens willen 
weten of de een niet kan wat de andere doet. En 
een brave kerel is hij, dat zeg ik maar!” 

Moederloos. 6 
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„God zegene u, mijn dappere jongen / 7 riep Nora 
met trots uit; „en als gij u niet hadt aangeboden 
om hem te gaan halen dan had ik nooit weer een 
woord tot u gesproken!” 


Toen Beulah haar oogen opende lag zij in de ar¬ 
men haars grootvaders en knielde Douglas naast haar 
op het gras. Zij was gekneusd en bloedde, maar als 
door een wonder was haar leven gespaard. 

„Grootpapa / 7 fluisterde zij zacht, met vreugde volle 
verwondering toen zij in de vriendelijke betraande 
oogen van den ouden man keek, „wilt gij uw kleine 
Beulah weer liefhebben, en mag ik voor altijd bij 
u blijven ? 77 

„U liefhebben? O, mijn lieveling! mijn lieveling! 
God alleen weet hoe lief ik u zal hebben! Leer mij, 
mijn kind, o, leer mij, Hem naar eisch te danken 
voor Zijn oneindige genade, dat Hij u gespaard heeft, 
in spijt van geheel mijn zondig leven! 7 ’ 


HOOFDSTUK XX. 


Daisy’s verhaal. — Een zware slag treft ons. 

Ik ben zeker, dat het lente was toen het gebeurde, 
want als ik terugzie herinner ik mij, dat ik dien 
middag had opgemerkt, dat de knoppen aan onzen 
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eenigen ouden pereboom op bersten stonden, en het 
was ook op dien zelfden dag, dat ik buiten mij zelve 
van vreugde naar Annie was geloopen, om haar te 
vertellen, dat ik ergens in de buurt een lijster had 
hooren zingen; want gij moet weten, dat wij zoo 
dicht bij Londen woonden, dat het gezang van een 
lijster iets heel buitengewoons was. Men zal dus be¬ 
grijpen, dat zijn eerste tonen, na een langen verve¬ 
lenden winter — want te Londen is de winter altijd 
vervelend en lang — steeds door Annie en mij met 
groote vreugde begroet werden. 

Maar hoewel de lente in het land was, was het 
toch nog erg koud; want ik herinner mij, dat toen 
het Paaschvacantie was en wij ons werk af hadden, 
wii allen blij waren om -het groote vuur in onze ge¬ 
zellige eetkamer te kunnen gaan zitten om ons te 
warmen. 

Wij hadden Jamie’s rustbedje bij ’t vuur getrok¬ 
ken, opdat hij ook in onzen kring zou zijn; want 
natuurlijk werd die lieve Jamie door niemand van 
ons ooit vergeten; hij was onze kleine zieke man, 
ons gebrekkig ventje; en omdat hij zoo ongelukkig 
was, hield ieder nog veel meer van hem. 

Annie of Nan, zooals wij haar noemden, zat naast 
hem, terwijl zij zacht zijn kleine witte, blauw ge¬ 
aderde hand streelde; Ralph, de wilde, drukke Ralph 
— maar nooit was hij ruw met Jamie — zat aan 
het hoofdeneind van zijn rustbedje met gekruiste 
beenen, een stuk hout te snijden; hij maakte een 
vreeselijk vuilen boel op het tapijt, maar ik 
maakte hem daar geen aanmerking over, want ik 
wist, dat hij een fluitje voor Jamie maakte, die er 
met de meeste aandacht naar lag te kijken. 

Elsie zat met haar lief gezichtje over het vuur 
gebogen, om het slot te weten te komen van een 
boeiend sprookje, dat zij las. Languit op het haardkleed 
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met zijn handen onder zijn zwarten krullekop lag Eric, 
onze oudste, in een tamelijk vuil football-kostuum. 
Moede, bemodderd en bespat was hij. doch dat deed 
geen afbreuk aan zijn opgewekte stemming, want 
zijn partij had de overwinning behaald. 

Elsie slaakte een zucht van verlichting en wierp 
haar boek neer. 

„Het eindigt precies zooals het behoort!” zeide zij. 
„De tooverprins kwam juist intijds en vond haar in 
den kerker van het oude kasteel, en nam haar mede 
en gaf haar allerlei moois en trouwde toen met haar 
en zij waren lange jaren te zamen gelukkig. O, 
Nannie!” terwijl zij haar zuster aankeek, „zoudt gij 
ook niet willen, dat er met ons het een of ander ge¬ 
beurde zooals in de boeken staat?” 

De prozaïsche Balph liet een verachtelijk gebrom 
hooren, en Eric trok lachend zijn pet over de oogen 
om ze tegen den gloed van het vuur te beschutten. 
De zestienjarige Nannie zuchtte een weinig ongedul¬ 
dig en schudde haar donkerbruine lokken naar achter 
toen zij antwoordde: „Ik geef geen cent voor toover- 
prinsen en al zulken onzin; maar o, lieve! ik zou zoo 
graag nieuwe kleeren hebben — ik meen alles tege¬ 
lijk nieuw! Ziet ge,” vervolgde zij treurig, „wij 
krijgen onze kleeren om zoo te zeggen bij stukjes 
en beetjes. Natuurlijk krijgen wij eerst onze japonne¬ 
tjes, maar tien tegen een, dat moeder niet in staat is 
ons nieuwe hoedjes te koopen voordat de fleur van 
onze nieuwe japonnen af is. Dan krijgen wij een tijd 
later nieuwe handschoenen en zoo voorts; maar o, 
Daisy, denk eens aan hoe prettig: alles tegelijk 
nieuw te hebben!” 

Ik was een jaar ouder dan Nannie en dus zeven¬ 
tien , maar toch was ik, dat moet ik bekennen, dwaas 
genoeg om een oogenblik in te stemmen met die 
woorden. 
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„Het zou wel prettig zijn / 7 mompelde ik, maar 
hield toen op. „O, Nannie, liefste / 7 zeide ik, „laten 
wij niet meer verlangen dan wij'hebben! Bedenk 
eens hoe gelukkig, hoe volkomen gelukkig wij in 
ons tehuis zijn, met den besten vader en de liefste 
moeder der wereld.” 

„Wel, natuurlijk zijn wij gelukkig, en vader en 
moeder zijn heel lief, maar dat is nog geen reden, 
om niet wat meer te wenschen,” zeide Nannie prui¬ 
lend, terwijl ze naar haar mooi voetje keek waarop 
zij zeer trotsch was; „en ik houd van mooie kleeren . 77 

„Nu, het zou wel aardig zijn als er eens wat 
gebeurde — iets prettigs en bijzonders, weet ge / 7 
zeide Elsie, die veertien was, en zich altijd gaarne 
allerlei phantastische voorstellingen maakte en trachtte 
met haar groote blauwe oogen in het wonderland 
van de toekomst te staren. „Ik ben zeker, dat zelfs 
gij, Daisy, zult moeten toestemmen, dat ons leven 
erg prozaïsch is . 77 

Hier liet Ralph, — die een jaar ouder was dan 
Elsie en, als jongens van vijftien jaar gewoonlijk zijn, een 
ingewortelden afkeer had tegen het genus „meisje” 
— nogmaals een gebrom hooren. 

„Ik geloof, dat gij en Nan graag den heelen dag 
in witte zijde en paarlen gekleed, in een oud kasteel 
of ruïne zoudt zitten spinnen, in afwachting, dat de 
prins voorbijkwam op zijn prachtig paard, gekleed 
in fluweel en zijde — den prins bedoel ik, niet het 
paard. Wat zijn meisjes toch onzinnige schepsels!” 

„Ik veronderstel, dat gij het aardig zoudt vinden om 
door een grijzen beer omhelsd te worden op een 
hoogen berg, of om op een ijsschots rond de Noord¬ 
pool te zwalken, of misschien zoudt ge liever bei¬ 
den in een vulkaan neerdalen met een van Jules 
Verne’s helden ?” liet Elsie zich hooren. 

„En als ik dat zou w r enschen, dan was het in 
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ieder geval veel prettiger dan het eentonige leven 
hier tehuis. Wat zegt gij ervan, Eric?” 

„Wij hebben de gelen geslagen/’ mompelde Eric 
in een droomerige opgewektheid, terwijl hij lang¬ 
zaam zijn stijve pijnlijke ledematen in een andere 
ligging op het haardkleedje bracht, „wat mij betreft 
blijft mij dus niets meer te wenschen over!” 

„Als mijn rug niet meer zoo pijn deed en ik den 
heelen tijd niet behoefde te liggen, zou ik ook heel 
gelukkig zijn.” Dat laatste zeide kleine Jamie, die 
onder het spreken diep zuchtte en zich moede van 
het liggen op zijn legerstede omkeerde. 

„Lieve beste jongen!” zeide Nannië, hem teeder 
kussende, „’t is schande, dat wij zitten te jammeren 
en te klagen, terwijl wij zooveel beter af zijn dan 
gij , arm geduldig schaap!” 

„Jammeren en klagen? Wie jammeren en klagen, 
dat zou ik wel eens willen vragen ? Maar, waarom 
zit ge hier nog in het donker? Vader zal zoo dade¬ 
lijk thuis komen.” 

Het was moeder, die met vlugge hand de deur 
had geopend en haastig op ons toetrad toen zij ons 
die vraag met haar lieve vriendelijke stem deed. 

Oogenblikkelijk sprongen wij meisjes op, want 
moeder was in huis als een frissche gezonde bries; 
zij bracht altijd alles in beweging. 

Het volgende oogenblik had Nannie het gas aan¬ 
gestoken, ik vloog naar den haard om het vuur op 
te poken en de asch bij te vegen. Elsie zette vaders 
stoel gereed en warmde zijn pantoffels, terwijlRalph 
zorgvuldig al zijn spanen opraapte. 

„Eric, Eric! luie joftgen, ga terstond andere klee- 
ren aantrekken!” zeide moeder, hem een duwtje 
gevende toen zij hem voorbij ging om Jamie te 
helpen. - 

Het was verwonderlijk hoe goed moeder altijd wist 
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wat zij voor Jamie doen moest. Zij lichtte hem met 
teederheid in haar armen op, schudde zijn kussens 
terecht, legde hem in een andere gemakkelijker 
houding, en streek hem liefkoozend het haar uit 
zijn oogen, terwijl zij haar vraag herhaalde: 

„Wie sprak daar van jammeren en klagen toen ik 
binnenkwam ?” 

„O, moeder!” zeide Elsie, „’t is maar, dat wij zoo 
gaarne zouden wenschen, dat er eens wat gebeurde; 
wij vinden dat eentonige leven vervelend.” 

„Stil toch, Elsie! Stil toch, kind!” zeide moeder 
met iets angstigs in haar stem, „ge weet niet hoe 
dankbaar ik eiken dag ben, dat alles zoo rustig en 
kalm zijn gang gaat sedert lang; maakt haast: daar 
klopt vader! Kom, Nannie, zet thee en, Daisy, zie 
toe dat Suzanna vaders biefstuk zóó bakt als hij het 
gaarne heeft.” En moeder ging met haar lieven glim¬ 
lach op het gelaat vader in de gang te gemoet zoo- 
als zij gewoon was, even als toen zij nog jonge 
verloofden waren. 

Maar toen hij de eetkamer binnenkwam zagen wij 
terstond, dat er wat gebeurd was. 

Hij keek ons allen aan jnet een gelaat waarvan 
alle kleur geweken was. Hij kuste ons op een afge¬ 
trokken vreemde manier en zonk met een zenuw- 
achtigen zucht in zijn stoel neer. 

Moeder was naast hem neergeknield en had zijn 
hand gegrepen. 

„Wat is er, lieve?” zeide zij hartelijk, „wat scheelt 
er aan?” Maar zijn vreemde manier van doen had 
ons kinderen een doodschrik op het lijf gejaagd en 
angstig keken wij elkaar aan. 

„Ik heb een schok gekregen, vrouw,” zeide hij, 
„een hevigen schok! Gij weet, dat ik sedert lang een 
sterken wensch had om mijn leven te verzekeren. 
Ik meende, dat het niet meer dan billijk was, dat, 
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als mij iets mocht overkomen, er toch wat voor u 
en de kinderen zou zijn; want gij weet, lieve, dat 
het onmogelijk geweest is, hoe goed salaris ik ook 
heb, om wat over te leggen. Ik ben vandaag naar 
de Maatschappij geweest om mij voor een goede 
ronde som te verzekeren, maar — zij hebben mijn 
leven geweigerd!” 

Mijn moeder keek hem aan zonder in het minst 
eenig vermoeden te hebben van wat hij bedoelde. 
„Ik begrijp u niet, James,” zeide zij. 

„O, Margaretha,” jammerde vader, „ik heb het 
te lang uitgesteld, en nu wil men mij niet meer 
hebben! Begrijpt ge mij niet?” 

„Maar waarom niet? Om welke reden? Waarom 
willen zij niet?” 

„Omdat” — mijn vader sprak nog altijd op een 
vreemde verwilderde manier — „zij zeggen, dat mijn 
hart zóó is aangedaan, dat mijn leven niets meer 
waard is!” 

„James!” 

Nooit zal ik dien plotselingen, wanhopigen kreet 
van vertwijfelenden zielsangst vergeten, dien moeder 
uitte, maar terstond was zij weer kalm. 

Zelfs in*dit oogenblik van overstelpend leed dacht 
zij het eerst aan hem, niet aan haarzelve. 

. Hij keek hulpeloos van haar naar ons, terwijl diepe 
smart op zijn bleek vervallen gezicht te lezen stond 
— smart over hetgeen zijn verlies voor ons zou zijn. 
Zelfs ik wist dat. 

Het was zoo iets vreemds en onbegrijpelijks, dien 
blik van hulpeloosheid te zien van onzen dapperen, 
flinken, ijverigen vader — steeds door en door een 
man van zaken, en een vraagbaak voor ons bij allen 
denkbaren tegenspoed — dat ons hart met een name- 
loozen angst beklemd werd. 

„Vader, vader!” riepen wij, en Jamie begon te snikken 
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en te kermen. In een oogenblik was moeder overeind. 

„Stil, kinderen!” zeide zij, met vastberadenheid 
ons allen aanziende, „gij moet het uw vader niet 
lastig maken. Weest allen lief en moedig. Daisy, 
laat als gewoonlijk de thee binnenbrengen; Nannie, 
haal gij een weinig brandewijn voor uw vader, en 
dan moet hij zijn biefstuk hebben. Ge zijt overspan¬ 
nen , lieve James; die dokter schijnt u wel wat ruw 
zijn meening te hebben gezegd; het zal wel spoedig 
beter worden. Bovendien kan hij zich vergist hebben.” 

En onze lieve moeder babbelde maar voort terwijl 
wij om de theetafel gezeten waren, en deed haar 
best om vader moed in te spreken en ons allen op 
te vroolijken, en ieder van ons lachte zij vriendelijk 
toe; maar ik zag heel goed, hoe die bange trek nog 
om haar lippen lag, en ik wist, dat haar hart nog 
steeds van zorg vervuld was. 


HOOFDSTUK XXL 


Zijn sterkte! 

Dien nacht kon ik niet slapen. Een innig diepe 
smart, zooals ik te voren nooit gekend had, hield mij 
wakker. Nannie had zich in mijn armen in slaap ge¬ 
schreid, nadat wij- lang half fluisterend over vader 
hadden liggen praten. 

„O, Daisy,” zeide Nan, zich huiverend tegen mij 
aandringende, „als ik er aan denk, hoe wij naarver- 
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andering wenschten en verlangden terwijl wij allen 
zoo vredig en gelukkig waren! O, ik wist toen niet 
hoe gelukkig wij waren. Wel, 't is me of er jaren 
zijn voorbijgegaan sedert van middag; jaren van ellende.” 

Ik troostte haar zoo goed • ik kon, totdat zij 
vast in slaap viel, maar ik kon niet slapen. Voor 
het eerst in mijn gelukkige, zorgelooze jeugd voelde 
ik den druk en den last van de zorg. 

Het zal omstreeks middernacht geweest zijn, toen 
de deur openging, en in den helderen maneschijn 
zag ik een witte gedaante de kamer binnensluipen. 
Ik kon nog bijtijds een kreet van schrik inhouden, 
want ik zag dat het moeder was. Haar sterkte had 
haar geheel verlaten, dat kon ik zien; zij was geheel 
onder den invloed van haar onuitsprekelijk leed. Zij 
ging het eerst voor Elsie's bedje staan en boog zich 
over haar heen, terwijl zij in doffe tranenlooze smart 
haar handen wrong. Toen kw r am zij bij ons; lang 
en meewarig keek zij in Nannie’s lief, beschreid ge¬ 
zichtje , en ik zag haar sidderen toen zij haar in haar 
slaap hoorde snikken. 

Eindelijk was het mijn beurt. Ik was voornemens 
mij te houden of ik sliep, maar toen haar dierbaar 
gezicht dicht over het mijne was heengebogen en 
ik haar met ingehouden snikken hoorde prevelen: 
„O, mijn kind, mijn kind, dat zoo spoedig vaderloos 
zal zijn, wie zal u helpen, wie zal dan voor u zor¬ 
gen?” kon ik het niet langer uithouden. Ik sloeg 
mijn armen om haar hals en hield haar vast omsloten. 

„Lieve moeder,” fluisterde ik, „moederlief, gij 
zult niet alleen uw leed dragen. Laat mij met u 
schreien, moeder, want slapen kan ik niet.” 

En toen kwamen haar tranen — de tranen mijner 
dappere, sterke moeder, wie geen onzer ooit had 
zien schreien, en zij stroomden overvloedig. 

„O, mijn Daisy,” fluisterde zij, „laat mij een 
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oogenblik uitschreien, lieve, dan zal het wel gauw 
overgaan. Ik heb mij den heelen avond te goed 
moeten houden voor hem en toen ik van hem weg 
ging sliep hij, o, zoo vredig, Daisy! Men zou niet 
denken dat hem zooi ets boven het hoofd hing. Ik 
ben langs al hun bedjes gegaan,” vervolgde zij, „langs 
Jamie, — mijn armen stumperd van een Jamie, — 
en Eric, en Ralph. Ik had moeite om mij voor te 
stellen, dat spoedig zijn zorg over hen zou ophou¬ 
den, tegelijk met zijn teedere, vaderlijke liefde. En 
als zij op zekeren dag ontwaken, zal hij voor altijd 
zijn heengegaan en zullen zij niemand hebben dan 
mij, och arme!” 

Ik voelde haar in mijn armen trillen, en ik kon 
niets doen dan haar vaster aan mijn borst sluiten. 

„De slag is te zwaar voor mij om te dragen, 
Daisy / 7 jammerde zij. „Ik verzink — verzink in 
diepe wateren . 77 

Ik sloeg mijn oogen, die vol tranen waren, van 
haar boezem op, en richtte ze hemelwaarts, want 
hoe jong ik nog was, gevoelde ik, dat hier een 
leed was, dat geen menschenhand kon heelen. 
Doch er leefde Een, die helpen kon — Een, dien 
ik sedert kort geleerd had lief te hebben en te ver¬ 
trouwen — en op Hem had ik mijn oogen nu 
gericht. 

„O, barmhartige God , 77 bad ik zacht, „troosthaar, 
— sterk mijn moeder in deze beproeving ! 77 

Hoe spoedig kwam het antwoord! want toen ik 
mijn blik weer naar beneden richtte, zag ik, 
lichtende tegen de duisternis, die ons omringde, 
gulden woorden op den muur geschreven. Het waren 
slechts de woorden van een ouden tekst, waarop een 
straal van het maanlicht viel, doch het scheen mij 
toe alsof kwamen zij van God, als hadde Zijn eigen 
vinger ze daar geschreven. 
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„Zie, moeder,” fluisterde ik verblijd, „zie, God 
heeft u een boodschap gezonden — een boodschap 
van Hem zelf.” 

Zij keek verbaasd op en volgde de richting van 
mijn vinger. Voor haar stonden die heerlijke woor¬ 
den „De Heere is hunlieder sterkte, Hij is de sterk¬ 
heid der verlossingen Zijns gezalfden.” 

„De Heere is hunlieder sterkte,” fluisterde zij „de 
sterkte van hen, die Hem liefhebben — en ik ben 
een hunner.” Daarop bedaarde zij geheel, en ik wist, 
dat de machtige woorden hun uitwerking niet hadden 
gemist. 

„Och, Daisy,” zeide zij eindelijk, als in verwon¬ 
dering tot zich zelve sprekende, „wat een ongeluk¬ 
kig, dwaas schepsel ben ik toch! God heeft mij wat 
te dragen gegeven — een grooten, zwaren last — 
en ik wilde dien alleen oplichten, en natuurlijk kon 
ik dat niet. Maar, Daisy, voordat Hij mij den last 
gaf, gaf Hij mij ook Zijne sterkte — bedenk dat 
eens,” zeide zij op een eerbiedigen toon, „Gods sterkte! 
Welnu, Daisy, daar is geen last, hoe zwaar ook, 
dien ik daarmede niet zou kunnen optillen, is het 
niet?” 

„Moeder, lieve moeder,” zeide ik, „ik geloof niet, 
dat Hij verlangt, dat gij iets van dien last zult dra¬ 
gen. Hij zal hem. zelf voor u willen dragen”; en 
daarop prevelde ik zacht: „Werpt al uw bekommernis 
op Hem, want Hij zorgt voor u.” 

„Hij zorgt voor mij! Och, Daisy,” zeide zij, „wat 
liefelijk woord is dat! Het is bijna nog liefelijker dan 
de andere, het is zoo vol teederheid. Goeden nacht, 
lieveling. Ik ga nu slapen. En, meisje, gij hebt mij 
geholpen. Ja, dat moet mij genoeg zijn — ik kan 
daar rustig op inslapen — Zijn sterkte is de mijne, 
en Zijn zorg is mij; en weer met haar gewonen, 
lieven, moedigen glimlach op haar gelaat ging moeder 
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heen; en ook ik viel in slaap, want die beide laatste 
woorden: Zijn „sterkte” en „zorg” , waren een zachte 
peluw voor mij. 


HOOFDSTUK XXII. 


Dr. * Denglas ’ Ho war d. 

Toen ik ontwaakte was het zilveren licht der maan 
yerdwenen en daagde het flauw aan de kim. Hoe 
schoon is de nieuwe dag, frisch uit Gods hand! Voor 
wie jong is, is het bijna onmogelijk gansch hope¬ 
loos te zija in den vroegen morgen. De nieuwe dag 
komt zoo zachtkens aan, hij schijnt zooveel schoons 
te beloven en zijn eerste stralen beschijnen zoo teeder 
het ontwakende landschap, dat, niettegenstaande alle 
voorteekens, iemand toch weer moed schept. Met het 
aanbreken van den dag keeren onze vreeze en kwel¬ 
lingen en zenuwachtigen angst weer terug naar hun 
donkere poelen en schuilplaatsen, en treedt de licht¬ 
gewiekte hoop in hun plaats en doet de dingen in al 
de schoóne kleuren van den regenboog zien. O! zeker, 
wij denken, dat zulk een schoone morgenstond ons 
niets dan goeds kan brengen! 

Ik trad dan ook in veel opgewekter stemming de 
ontbijtkamer binnen, waar moeder reeds bezig was 
met thee en koffie te zetten. 

Zij drukte een langen, teederen kus op mijn wang, 
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en het was een gelukkige gedachte, dat een nieuwe 
band ons thans verbond, hoewel die uit droefheid 
was ontstaan. 

Ik zag haar in het gelaat; er lag sterkte en liefde 
en volharding op te lezen; haar morgenstond was 
veel helderder dan die aardsche, welke mij dezen mor¬ 
gen zooveel genot had verschaft; dat kon ik wel 
zien. Zij zag mijn blik en fluisterde zacht toen ik 
naar mijn plaats naast haar ging: „Zijn sterkte en 
Zijn zorg, Daisy,” en ik begreep waar zij op doelde. 

. Maar vaders stoel bleef ledig en wij, kinderen, keken 
elkander treurig aan. Voor het eerst in zijn druk, be¬ 
drijvig leven — hij was de chef in een groote han¬ 
delszaak — verscheen hij niet aan het ontbijt. 

„Ik heb hem er toe overgehaald, kinderen,” zeide 
moeder; „waarlijk ik kon met hem doen wat ik 
wilde, de schok van gisteren heeft hem erg aange¬ 
grepen” 

„Eric,” vervolgde zij, „ik heb gisteren avond aan' 
Dr. Douglas Howard geschreven en hem verzocht 
vandaag naar uw vader te komen zien.” 

„Dr. Douglas Howard! Maar moeder, hij is onze 
dokter toch niet! Waarom hebt ge juist hem gevraagd ? 
wij kennen hem niet — niet, dat hij niet knap ge¬ 
noeg is, als het gerucht waarheid spreekt. Hij is het 
immers over wien de couranten het zoo druk heb¬ 
ben ? Hij moet merkwaardige ontdekkingen gedaan 
hebben op geneeskundig gebied of zoo wat, is het 
niet? In elk geval heeft hij heel wat practijk.” 

„Zeker, Eric, naar verdienste neemt hij een 
hooge plaats onder de geneeskundigen in, zooals 
slechts weinig door menschen van zijn leeftijd be¬ 
reikt wordt — want ik hoor, dat hij nog niet ver 
over de dertig is — maar jarenlang heeft hij zijn 
onderzoekingen voortgezet met onwrikbare ijzeren 
onverstoorbare volharding, dikwijls tot groot gevaar 
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voor zijn gezondheid. Kennis is macht. Eric, en nog 
onlangs werd in een geval, toen alle andere doctoren 
geen redding wisten , zijn hulp ingeroepen. En met 
schitterend gevolg; en daar de patiënt toevallig een 
der hoogstgeplaatsten in den lande was, verspreidde 
de roem van den jongen dokter zich als een vuurtje, 
en zijn naam is gevestigd.” 

„Prachtig!” riep Eric uit. „Ik zou wel op een 
goeden morgen willen ontwaken als een beroemd 
man!” 

„Geen koninklijke weg voert tot den roem, Eric,” 
zeide moeder, even zuchtende, toen zij haar grooten 
knappen zoon aanzag, die nu negentien was en die 
nergens in uitmuntte dan dat hij de beste roeier, 
cricketer en footballer van zijn leeftijd was, en de 
zachtaardigste en beste jongen op de wereld. 

Zij legde haar hand op zijn hoog, blank voorhoofd 
en streek zijn zacht golvend haar weg. 

„Er moet hier wat in zijn, Eric,” zeide zij. 
„Wanneer zal mijn jongen ook eens wat doen om 
ons trotsch op hem te maken? Maar niets kan zon¬ 
der werken geschieden, Eric — werken! werken! 
werken!” 

Eric kreeg een kleur, doch ontweek haar vraag 
op zijn gewone licht schertsende manier, en weldra 
was de ontbijttafel door de kinderen verlaten en ble¬ 
ven moeder en ik alleen praten over hetgeen dien dag 
moest gebeuren. 

Eenigen tijd later werd Dr. Douglas Howard aan¬ 
gediend, en ik moet bekennen, dat ik uit mijn 
verre hoekje, verborgen achter het overgordijn, den 
beroemden jongen dokter vrij nieuwsgierig opnam. 

Toen hij mijn moeders hand vatte met een onge¬ 
woon innemende vriendelijkheid en haar doordrin¬ 
gend maar toch vriendelijk aanzag, kwam het 
mij voor als las hij tot op den bodem van haar hart 


Digitized by boogie 















178 


en wist hij, dat dat hart in grooten angst en span¬ 
ning verkeerde, maar dat zij met kalmte en moed 
alles wist te dragen. Een diep medelijden scheen 
zich op zijn schoon mannelijk gelaat af te teekenen 
(want het was schoon, van een hooge, edele schoon¬ 
heid, zooals ik nooit te voren bij eenigen man ge¬ 
zien had), en ik meende te bespeuren, dat daar-op 
eens ook de ernstige wensch te lezen was, om 
vertroosting en verlichting te brengen aan haar 
lijdend hart. 

„Is uw echtgenoot ziek,” zeide hij, „eu natuur¬ 
lijk zyt gij zeer onder den indruk. De schok trof u 
zeer onverwachts, meen ik dat gij in uw brieQe 
schreeft? Dan moet ge mij nu maar eens alles ver¬ 
tellen.” 

Veel woorden sprak hij niet, maar zij maakten 
diepen indruk op wie ze hoorde. Er klonk innige 
deelneming en menschenliefde in. Men kreeg er 
den indruk door, dat hoevele ernstige gevallen hij 
onder behandeling had, hij geen enkel met meer 
zorgvuldigheid zou nagaan dan dit eene. Onwillekeu¬ 
rig kreeg men de overtuiging, dat hij al zijn ervaring 
en kennis ten dienste stelde, als ware vader zijn eenige 
patiënt. Ik hoorde den stillen zucht van groote ver¬ 
lichting over mijn moeders lippen komen, toen zij 
opzag in zijn krachtig en toch teeder gelaat, en ik 
wist, dat deze vriendelijke geneesheer reeds den hal- 
ven last van haar schouders had genomen, omdat 
hij haar volkomen vertrouwen had weten in te boe¬ 
zemen. Ik sloop toen de kamer uit en liet hen alleen. 
Na wat mij een heel langen tijd toescheen hoorde 
ik zijn stap uit vaders kamer komen en daarna de 
voordeur dichtslaan en het geratel van wielen, 
toen zijn rijtuig wegreed. Ik liep naar moeder, die 
met hem naar beneden gekomen was en trok haar 
de eetkamer binnen. 
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„O, moeder, vertel mij toch wat hij gezegd heeft?” 
Maar mijn hart sprong op van vreugde toen ik in 
haar gezicht keek. Het straalde met een vreemd¬ 
soortige uitdrukking van blijdschap. 

„O, Daisy,” zeide zij, „God is beter dan onze 
vreeze — neen, Hij is zelfs beter dan onze hoop. Na 
een uiterst zorgvuldig onderzoek van uws vaders 
ziektegeval, heeft Dr. Howard beslist verklaard, dat 
er geen enkele reden is waarom hij niet zou kunnen 
genezen. Zijn hart is wel aangedaan, maar niet zoo 
erg of bij een goede behandeling en volmaakte rust 
zal de ziekte tot staan gebracht kunnen worden en 
zelfs volkomen genezen.” 

„Maar, moeder,” zeide ik haastig, „volmaakte rust! 
Zal vader daarin toestemmen? Ge weet wat hij voor 
zijn betrekking is.” 

Werkelijk scheen het in den beginne, dat hij daar¬ 
toe niet kon besluiten. Hij werd vreeselijk zenuw¬ 
achtig. 

„Dat kan niet, dokter,” zeide hij , „weet gij niet, 
dat ik voor een groot huisgezin te zorgen heb, en 
dat zij buiten mijn salaris geen cent bezitten.” 

„Er is nog een andere factor in deze zaak, welke 
ik meen dat door u vergeten is, meneer Drummond ?” 
zeide Dr. Howard. 

„Welken bedoelt gij?” 

„God.” 

„Zoo zacht, zoo • teederlijk en eerbiedig sprak hij 
dat eene woord uit, Daisy, dat mijn hart van vreugde 
opsprong. Deze voortreffelijke man was een Christen! 
Op ’t zelfde oogenblik begreep ik het geheim van 
zijn onzelfzuchtige liefde voor zijn taak; het was niet 
enkel liefde tot de wetenschap, die hem gemaakt 
had tot dengene, die hij was; niet daardoor wilde 
hij zich zoo gaarne opofferen. Ik begreep, dat het 
was omdat hij doordrongen was van de teedere men- 
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schenliefde van Zijn Meester, dat hij trachtte Hem 
na te volgen. Zooals-Hij en om Zijnentwil leefde hij 
om wel te doen. 

„Uw vader keek hem met verwondering aan, en 
de dokter vervolgde: 

„,Ik kan mij zoo voorstellen, hoe tot dusver uw 
leven geweest is. Vervuld, en zeer terecht, meteen 
innige liefde voor uw vrouw en kinderen, hebt gij 
jaren lang geworsteld, gewerkt, gezwoegd om hun 
alles te verschaffen, ^wat u mogelijk was, voor hun 
gemak en hun genot. Langen tijd heeft de mano¬ 
meter van uw gezondheid op „hooge drukking / 7 ge¬ 
staan, in den laatsten tijd stond hij op „springen / 7 
maar gij hebt het niet geweten, of er niet op gelet. 
In den over de hand toenemenden strijd om het 
bestaan in dit vreeselijke Londen hebt gij gedurende 
de uren van den arbeid om niets anders gedacht, be¬ 
halve dat gij een werktuig waart, dat altijd door moest 
draaien om een zeker doel te bereiken. Mijn waarde 
heer, is dat niet zoo geweest ? 7 

„Uw vader zeide niets maar zijn glimlach sprak 
voor hem. 

„,Nu, mijn waarde vriend / vervolgde Dr. Howard, 
,dat alles is verkeerd; dat deugde lichamelijk niet 
voor u, en 7 hier werd zijn stem hoogst ernstig; ,wat 
van nog meer beteekenis is, het was ook geestelijk 
liiet goed voor u . 7 Toen opeens uws vaders hand 
grijpende, zeide hij : 

„,Mijnheer Drummond, zijt gij een Christen? Ik 
bedoel daar niet mede of gij gedoopt zijt en in de 
kerk komt ? Ik bedoel of er een levende band bestaat 
tusschen u en den Zaligmaker. — Zijt gij een kind 
Gods? Iets zegt mij, dat gij dat zijt . 7 

„Zoo teeder, zoo plechtig deed hij die vraag, dat 
zelfs een wereldling er niet door beleedigd had kun¬ 
nen zijn. Ik zag, dat de tranen in uws vaders oogen 
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kwamen toen hij eenige oogenblikken zijn gelaat af¬ 
wendde. Daarop zeide hij : 

„,Dr. Howard, gij hebt mij een gewetensvraag ge¬ 
daan. Eenmaal meende ik, dat ik een Christen was, 
doch jaren lang ben ik zoo zwak, zoo wereldgezind 
geweest, zoo geheel en al meegesleept in den maal¬ 
stroom van bezigheden, dat ik in den laat sten tijd 
mij niet zoo zou durven noemen . 7 

„,En daarom, waarde vriend/ zeide de dokter, 
heeft de Heere, die al dien tijd u niet vergeten heeft, 
hoewel gij weinig aan Hem dacht, u eindelijk 
terzijde gebracht in deze rustige ziekenkamer — 
want gij kondt Zijn stem niet hooren toen het ge¬ 
raas der stad in uw ooren klonk — en Hij heeft u 
wat te zeggen, dat Hij tot in het diepst uws haren 
wenscht te doen doordringen. Want o, mijn waarde 
vriend, Hij is een ijverzuchtig God, en verlangt u 
geheel voor Hem zei ven. Hij wil niet, dat gij uw 
ziel half aan den mammon geeft, en daarom voerde 
Hij u ter zijde, niet in toorn — o, neen! maar in 
de teederste liefde, want Hij wilde u de les leeren, 
die alle Christenen vroeger of later moeten leeren, 
dat de mensch niet leeft bij brood alleen, maar bij 
alle woord, dat door den mond van God uitgaat.’ 

„Met een diepen, zenuwachtigen zucht luisterde 
uw vader toe. Toen kwam plotseling een zachte 
glans van blijdschap op zijn gelaat, en verdreef den 
wolk van angstige zorg, die daar sedert jaren had 
gelegen. 

„,Dokter/ zeide hij, met innige dankbaarheid tot 
hem opziende, ,God zelf heeft u vandaag hier doen 
komen, daar ben ik zeker van. Gij hebt mij beproefd 
maar toch vertroost. Gij zegt, dat Gods hand op mij 
ligt en toch doet gij mij van vreugde trillen, want 
gij bewijst mij, dat Hij die dingen doet omdat ik 
Hem toebehoor. O, dokter, mag ik gelooven, na al 
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mijn tekortkomingen, mijn lauwheid en vergeetachtig¬ 
heid jegens Hem, dat ik Hem toebehoor — even 
zeker als hadde ik Hem mijn hart geschonken in 
mijn prille jeugd?’ 

„,Mijne schapen zullen niet verloren gaan in der 
eeuwigheid en niemand kan ze rukken uit de hand 
Mijns Vaders.’ Niet voor een dag of een jaar werdt 
gij verlost door Zijn kostbaar bloed maar voor alle 
eeuwigheid. Welnu, mijn vriend, kunt gij in dezen 
crisis van uw leven u zelven en (wat ik begrijp dat 
veel moeielijker is) uw huisgezin aan Hem toeyer- 
trouwen? Ik bedoel, daar stil te liggen en de toe¬ 
komst aan Hem over te laten?’ 

„Uw vader zocht mij met zijn blik. De oude uit¬ 
drukking van koortsachtige spanning kwam weer in 
zijn oog. Ik wist, even als hij, hoe vreeselijk hij de 
toekomst inzag. Ik wist ook, hoe hard het hem viel, 
in wien de gewoonte van zelfverloochening en zelf¬ 
vertrouwen zoo sterk geworden was, om er toe te 
komen rust te nemen en niets te doen. Ik bedekte 
mijn gezicht en bad God, hem te helpen. 

„,Dokter!’ zeide hij, en zijn kreet was aandoénlijk 
door het besef van hulpeloosheid, ,zeg mij, wat 
moet ik doen?* 

„En Dr. Howard sprak plechtig en indrukwekkend: 
,Er is slechts één ding wat gij kunt doen — naar 
Zijn eigen woorden luisteren en Hem gehoorzamen: 
,Sta stil, en zie dat ik God ben?’ 

„De heerlijke oude woorden klonken in al hun 
kracht. Ik gevoelde, dat zij tot uws vaders hart door¬ 
drongen. Gelijk een vermoeid kind, lag hij neer op 
zijn 'kussen. De uitdrukking van bekommering ver¬ 
dween terwijl hij zijn handen geduldig vouwde en 
naar boven staarde. De strijd was gestreden; het 
eerste deel van zijn les tenminste was geleerd, want 
ik hoorde hem prevelen: 
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„,0, God, Uw arm, zwak, verdoold kind wil 
voortaan slechts op Uw machtige sterkte steunen. 
Mijne ziel wacht slechts op U.’ 

„Toen knielde de dokter neder en zeide: ,Laat 
ons bidden V 

„O, Daisy, welk een gebed was dat! Hoeteederen 
ernstig en smeekend, hoe machtig is zijn eenvoudig 
geloof: God was voor hem niet een Wezen, dat veraf 
was, maar Een, met wien hij dikwijls sprak en 
omging. Hoe verwarmd werden onze harten en hoe 
versterkt, toen wij als op lichte vleugelen van ons 
geloof met hem opvlogen tot voor den troon 
Gods, en van Zijn standpunt naar beneden 
keken op de aardsche beproevingen en zorgen! 

„O, Daisy! Ik dank God, dat Hij vandaag Zijn 
dienstknecht hier zond. Het is, dat voel ik, het begin 
van een nieuw tijdperk in ons geestelijk leven — 
een helderder en beter, zoo het God behaagt, dan 
ooit te voren.” 


HOOFDSTUK XXIII. 


Wij krijgen een erfenis. 

Ik zal niet gemakkelijk den dag vergeten toen die 
vreemd uitziende brief voor moeder kwam; en even¬ 
min onze blijdschap toen wij eindelijk den inhoud 
er, van begrepen. Die brief kwam van een notaris 
waarin deze mijn moeder in kennis stelde met het 
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feit, dat een oud-tante van haar overleden was en 
haar klein vermogen geheel aan haar vermaakt had. 
Het was een inkomen van ongeveer twee duizend 
gulden per jaar „buiten en behalve het pachtgoed, 
boomgaarden en tuinen, genaamd Kersenoord, staande 
en gelegen in het dorp Castleton, in het graaf¬ 
schap— ” 

Moeder werd geheel wit toen zij dit las. Ik dacht 
werkelijk, dat zij flauw zou vallen. Toen keek zij ons 
allen aan en zeide', bevend van aandoening: 

„Kinderen, God heeft deze dingen gedaan.” Toen 
sprong zij met een plotselingen uitroep van vreugde 
op, „o, laat ik het toch gauw aan uw vader, dien 
besten vader, gaan vertellen!” en zij nam den brief 
en liep de trap op, terwijl ik haar volgde. 

Hij lag achterover op zijn kuisen, met dien vreem¬ 
den geduldigen blik en naar het mij altijd- toescheen 
alsof hij altijd op iets wachtte, zooals hij daar ge¬ 
legen had sèdert de dokter hem het eerst had be¬ 
zocht. Moeder trad haastig binnen en legde dadelijk 
zijn hoofd tegen haar borst. 

„Lieveling,” zeide zij, „liefste man, wij hebben niet 
te vergeefs op Hem vertrouwd. Wij hebben gewacht 
niet waar, lieve, gij en ik ? en ten laatste heeft 
Hij Zijn hand bewogen. Zie, lieve, wat wij juist 
noodig hadden is gekomen. Gij behoeft u niet meer 
te kwellen, behoeft niet meer na te denken wat 
wij in de toekomst zullen doen, want God heeft ons 
genoeg toegezonden om alle werkelijke behoeften on¬ 
der de oogen te zien, en o, lieve, denk eens, dat 
lieve, oude huis om in te wonen, te midden van 
frissche buitenlucht, waar gij rust kunt nemen — 
rusten en sterk worden, ver van alle gewoel van dit 
groote, vermoeiende Babylon.” 

Moeders oogen stonden vol tranen, tranen van ge¬ 
luk, en vaders oogen werden vochtig, toen zij hem 
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dat alles mededeelde. Hij scheen vervuld van vreugde 
en verbazing. 

„Wie ben ik,” zeide hij, „dat God zoo teederlijk, 
zoo vol medelijden met mij handelt — ik, die Hem 
zoo lang bijna vergeten was?” 

Nooit zag ik kinderen zoo uitgelaten van blijdschap 
als wij waren toen wij vernamen, dat wij terstond 
Londen zouden verlaten en naar een mooie, oude 
hofstede gaan, te midden van een daarbij behoorenden 
kersenboogerd, in het hartje van een mooie streek. 

Nannie en. Elsie waren geheel in de wolken, en 
Ralph en Eric spraken van niets anders dan van 
roeien, vissollen ^n cricketen, van 7 s morgens tot 
7 s avonds. 

Wat mij betreft, besteedde ik mijne dagen met 
moeder te helpen met inpakken en alles gereed te 
maken voor het verhuizen; maar eiken dag droomde 
ik van niets anders dan groene lanen, w T eiden met 
sleutelbloemen en hooibergen. 

Dr. Howard scheen, in de verwonderlijke deel¬ 
neming van zijn vriendelijk hart, even verheugd 
over het ons te beurt gevallen geluk, als wij zelven 
waren. 

„Dat komt goed!” riep hij uit toen hij van onze 
aanstaande verhuizing hoorde. „Niets kon beter voor 
mijn patiënt geweest zijn.” 

Hij zat in de huiskamer, en Nannie had hem juist 
een kop thee gegeven, want hij was in die dagen 
zeer bevriend met ons geworden; en Eric, die in de 
grootste bewondering voor hem was, en van wien 
hij zelf veel scheen te houden, ratelde op zijn ge¬ 
wone manier maar door, en vertelde hem er alles van. 

„Het is te Castleton, weet ge, dokter, ginds in — 
en het aardigste plaatsje, dat ge u denken kunt, 
vlak bij een prachtige kust. Wat zullen we daar 
prettig visschen!” 
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„Castleton?” zeide Dr. Howard, eensklaps opziende. 

„Ja, kent gij het?” 

„Ik ben daar jaren geleden geweest.” 

„Ik ben benieuwd of gij daar ook menschen kent, 
vervolgde Eric. „Onze grondeigenaar is een dame, 
moet u weten” — hier begonnen wij allen te lachen — 
„nu ja, gij begrijpt wel wat ik bedoel, een juffrouw 
Beulah Beaumont, de meesteres van Castleton Towers. 
Weet ge, ik heb een voorgevoel, dat ik haar af¬ 
schuwelijk zal vinden, dokter. Ik zie haar al voor 
mij, net zoo’n vrouw als ik verschrikkelijk vind; 
een groote, grove vrouw, erg streng — natuurlijk 
want daarom is zij nooit getrouwd geweest — zij 
draagt een blauwen bril, een blauwen sluier, heeft 
grove schoenen aan, waarmede zij groote stappen 
maakt en natuurlijk zit zij in de schoolcommissie.” 

„Ik voor mij denk dat zij geheel anders is,” zeide 
Ralph. „Ik ben zeker dat zij een magere, verschrom¬ 
pelde oude vrijster is, met een langen neus en krul¬ 
letjes als kurkentrekkers. Zij houdt een kat en een 
hond, die haar innigen afkeer van alle jongens deelt, 
en, evenals zijn meesteres, ze al van verre ruikt. 
Ik weet,” vervolgde hij met een diepen zucht, „dat 
die vrouw mijn leven zal vergiftigen en voortdurend 
mijn prettige jongensspelen zal bederven.” 

„Ge hebt het beiden mis,” liet Nannie zich hoo- 
ren. „Ik voorspel, dat zij een groote dame is, onbe¬ 
rispelijk gekleed, die in een mooi hitten wagentje met 
roomkleurige paardjes met lange staarten uit rijden 
gaat. Zij zal ons vanaf het begin afsnauwen. Ik 
ben zeker, dat zij, als zij ons ziet, haar lorgnet op 
zal zetten en uit de hoogte minachtend op ons zal 
neerzien, en wij ons dadelijk zullen gaan schamen 
over al de kleine gebreken van onze niet al te schit¬ 
terende toiletjes,” en Nan keek met minachting op 
haar gekeerd kleedje neer. 
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Ik had het gezicht van den dokter gadegeslagen 
gedurende al den tijd, dat zij dus spraken, want 
het was mij opgevallen, dat een vreemde uitdrukking 
er op gekomen was toen de naam van de dame het 
eerst genoemd werd. 

Toen zij voortbabbelden had een vroolijke glim¬ 
lach dien somberen trek verdreven, en eindelijk 
barstte hij in lachen uit. 

„Dokter, gij kent haar, ik ben zeker, dat gij haar 
kent!” riep Nan. „Toe, zeg ons, of wij haar goed 
geteekend hebben!” 

Hij schudde enkel afwerend het hoofd en keek hen 
allen spotachtig aan, toen hij zeide: 

„Het is jaren geleden sedert ik haar gezien heb. 
Zoo ver ik mij kan herinneren heeft geen uwer de 
meesteres van Castleton Towers goed getroffen.” 

„De eenige schaduwzijde in de gansche zaak is,” 
zeide moeder, die juist binnentrad en alleen de woor¬ 
den Castleton Towers had opgevangen, „dat ik mijn 
echtgenoot van onder uwe behandeling neem, dokter. 
Daar gevoel ik mij nog al bezwaard over.” 

„Dat is onnoodig, mevrouw Drummond,” antwoord¬ 
de hij, „want het treft toevallig, dat ik binnenkort 
voor zaken daar in de buurt moet zijn, en ik zal 
dan het genoegen hebben te komen zien of de lucht 
van Castleton mijn patiënt goed heeft gedaan.” 
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De jonge meesteres Tan Castleton. 

Nooit was Castleton mooier dan onder een voor¬ 
jaarshemel, en te midden van het eerste frissche groen. 
Het is zeven jaar geleden sedert de lezer afscheid 
nam van de kleine meesteres en in dien tijd is het 
kind opgegroeid tot vrouw, een „jonkvrouw van ze¬ 
ventien zomers.” 

Zeer vredig, zeer kalm is haar leven voortgerold 
sedert wij haar verlieten. Na den vreeselijken schok, 
dien haar grootvader, Sir John Castleton, ontving, 
toen hij hoorde, dat zij dood lag op de vreeselijke 
Duivelsrots, was hij geheel veranderd ten opzichte 
van zijn kleindochter. Hij gevoelde zoo duidelijk, dat 
Gods hand op hem gelegen had, en dat haar onge¬ 
val een oordeel was over hem voor zijn godslastering 
en zijn vervolging van het kind, wijl zij Hem getrouw 
bleef, dat een gevoel van ontzetting hem aangreep 
en hij nooit weer den minsten afkeer tegen haar 
godsdienst liet blpken. Spoedig daarop werd hij door 
een ernstige ziekte aangetast, en de dokter deelde 
hem, op zijn herhaald aandringen, > mede, dat her 
stel orïtnogelijk was. Beulah verliet hem geen oogen- 
blik in zijn laatste uren, en de hooghartige, trotsche 
man van de wereld, wendde zich af van alle aardsche 
nietigheden en hechtte zich hartstochtelijk aan het kind, 
dat met liefelijke eenvoudigheid tot hem sprak van 
de liefde des Zaligmakers, die voor hem gestorven 
was. Niet te vergeefs had het kind geleden voor de 
zaak des Heeren en was zij standvastig gebleven 
in het uur van groote beproeving. 
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„Beulah,” zeide haar grootvader op zekeren dag 
tot haar, „vroeger heb ik nooit in Hem geloofd. Ik 
meende altijd, dat alle Christenen niets anders waren 
dan psalmzingende schijnheiligen. Gij waart het, lie¬ 
veling, die mij hebt laten zien, wat een degelijke 
zaak de godsdienst is.” 

Hij stierf, maar te voren smaakte Beulah de onuit¬ 
sprekelijke vreugde, hem zoo open en blijde Christus 
te hooren belijden, en zij wist, dat de gebeden harer 
lieve moeder verhoord waren; want God had toege¬ 
staan, dat haar dochtertje het middel zou zijn, om 
hem aan de voèten des Zaligmakers te brengen. 

Beulah’s tranen vloeiden overvloedig om den ouden 
man, dien zij , in weerwil van al zijn hardheid en 
onredelijkheid, hartelijk liefhad; maar in haar droef¬ 
heid was blijdschap gemengd, want zij bedacht hoe 
gelukkig hare moeder zou zijn als zij haar vader 
weerzag, en met hem voor eeuwig het Hallelua voor 
den troon der Genade zou aanheffen. 

Overeenkomstig Sir John’s uiterste wilsbeschikking, 
nam een verre bloedverwante de zorg voor het kind 
op zich totdat zij den leeftijd van achttien jaren 
zou bereikt hebben. Het was een vriendelijke zachte 
dame van hooge geboorte, maar evenwel wei¬ 
nig begiftigd met wereldsche goederen, zoodat zij 
gelukkig was met de ruime toelage, die haar voor 
hare moeiten was toebedacht. Zij was eenigermate 
bang voor de kleine erfgename, en weerstreefde 
haar slechts zelden. Onder hare teedere, waakzame 
zorgen, en bijna den ganschen dag bezig gehouden 
door onderwijzers en gouvernantes, sleet het leerzame 
gelukkige kind hare dagen in het oude huis, en 
lichamelijk en geestelijk was zij ontwikkeld tot 
wat wij zien zullen. 


Digitized by CjOOqL e 



190 


„Goeden morgen vrouw Brady,” riep een heldere 
jeugdige stem, en een eerwaardige oude vrouw, die 
buiten aan de voordeur van een huisje bezig was 
met een aanvallig kind te verzorgen, keek op en 
zag een jong meisje met een lief gezichtje en bruine 
lokken het hek binnenkomen. 

„Van 7 s gelijken, juffrouw Beulah, 77 antwoordde zij 
vroolijk met een helderen lach van welkomst, ter¬ 
wijl zij opstond om de jonge dame tegemoet te gaan, 
„en als ik'uw eigen vriendelijk gezichtje zie, dan is 
het altijd alsof het weer opheldert! 77 

„Welzeker, ge hebt niet verleerd complimentjes te 
maken sedert ge oud Ierland verlaten hebt, vrouw 
Brady, 77 riep het jonge meisje vroolijk lachend uit, 
haar uitspraak nabootsend; zij nam het kind uit haar 
armen en hief het in de lucht. „Hoe gaat het mijn 
blauwoogig naamgenootje van morgen? Maar dat be¬ 
hoef ik niet te vragen, ge ziet er uit als een schil¬ 
derijtje van gezondheid, mijn hartje. 77 Toen, het 
kraaiende kind aan de gelukkige grootmoeder terug¬ 
gevende, klonk haar jeugdige stem andermaal: 

„Nora, Nora, waar zijt ge? 77 

„Hier, liefste lieveling”, en van achter het nette 
buitenhuisje trad onze oude vriendin Nora te voor¬ 
schijn, thans een knappe huismoeder, met blozende 
wangen en koolzwart glanzend haar. Haar handen 
waren bedekt met zeepsop, en een ander klein kind 
hield zich aan haar schort vast. „Wel, wel! moet 
ge mij zoo komen verrassen juffrouw Beulah, 77 zeide 
zij verwijtend, „en 7 t is nog wel.waschdag en er is 
geen plekje waar ik u behoorlijk kan laten zitten. 77 

Beulah lachte terwijl zij haar breedgeranden hoed 
heen en weer zwaaide. 

„Kom, Nora, ge weet wel, dat daar geen woord 
van aan is. Ik weet, dat uw huisje er knap en zin¬ 
delijk uitziet, van de slaapkamer tot de keuken, al 
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is het waschdag en dat ik nergens een stofje zou 
kunnen vinden, al zou ik overal met mijn fijnsten 
zakdoek langs vegen. Kom, beken het maar, Nora, 
ge weet wel, dat er in heel Castleton geen zindelij- 
ker huisvrouw is dan gij zelf / 7 

Nora keek met welgevallen naar haar kleine, met 
kamperfoelie begroeide woning, naar de vlekkelooze 
stoep en de heldere vensterruiten en vandaar naar 
haar net tuintje, waar geen onkruidje groeide. 

Maar de glimlach van zelfvoldoening ging over in 
een van de teederste liefde toen haar blik bleef rus¬ 
ten op haar oude moeder, die in den zonneschijn, 
met gelukkige tevredenheid zat te neuriën voor het 
kleine kindje. 

„O, juffrouw Beulah , 77 zeide zij, „deHeerebeware 
mij er voor om trotsch te worden, en ik hoop dat 
ik Hem altijd dankbaar zal blijven voor Zijne goed¬ 
heid voor mij. Heeft Hij mij niet den vriendelijksten 
echtgenoot van de wereld, en het liefste huisje ge¬ 
schonken ?” 

„Dat is zoo, Nora, en een paar allerliefste kin- ‘ 
deren / 7 en Beulah stak een stuk suikergoed in den 
mond van jongeheer Toddles, die schuw van onder 
zijn lange krulhaar keek achter zijn moeders rokken. 

„Juffrouw Beulah, lieve, nooit zal ik den dag ver¬ 
geten, dat Corney mij voor het eerst hier bracht om 
het lieve huisje te zien, dat hij gereed had gemaakt 
voor onzen trouwdag, als die zou komen; en wie 
zag ik daar zitten in het prieel ? wel, mijn lieve oude 
moeder, die de goede jongen heel uit Ierland had 
laten komen als een mooie verrassing voor mij, ,Daar 
Nora , 7 zeide hij, ,nu zult ge u wel niet langer tegen 
ons trouwen verzetten, hoop ik, want als ge nu niet 
wilt huishouden voor mij, dan zult ge het misschien wel 
voor uw arme oude moeder willen doen . 7 De deug¬ 
niet ! toen had hij mij. Ik was zoo uitgelaten van vreugde, 
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dat ik hem dadelijk alles beloofde wat hij vroeg, en 
zoodra het met de geboden kon, trouwden wij.” 

„En ge zijt sedert gelukkig geweest,” zeide Beulah 
lachend. „Nu, gij verdient, het, Nora. Maar er is zoo¬ 
veel waarover ik u had willen spreken; ge moet u 
echter niet langer ophouden en onderwijl met uw 
wasch voortgaan.” 

Het hielp Nora niet of zij al tegenstribbelde, de 
meesteres van Castleton was gewoon haar zin te heb¬ 
ben; en weldra zat zij in de schaduw van een bloei¬ 
ende witte sering te praten, terwijl Nora haar lin¬ 
nen wrong en spoelde en het zachte voorjaarskoel¬ 
te om haar speelde. 

„Nu, ’t zal een prachtige dag worden, juffrouw 
Beulah , voor de menschen, die op de oude hofstede 
komen,” zeide Nora, een boezelaartje uit de kuip 
nemende en dat van alle kanten bekijkende. * 

„’t Is waar ook, Nora, dat was ik haast vergeten! 
is het werkelijk vandaag dat de nieuwe bewoners 
komen ?” 

„Zeker, juffrouw,” en Nora zuchtte even. „’t Is 
maar te hopen, dat het den armen mijnheer goed 
zal doen; ze zeggen, dat hij er naar aan toe is.” 

„O! Nora, weet gij dan iets omtrent hen?” vroeg 
Beulah snel. „Ik ben erg verlangend wat van hen te 
hooren. Ik hoop maar, dat er jongelui bij zijn; ik ge¬ 
voel mij zoo eenzaam hier, want in het dorp is niemand 
met wie ik kan omgaan.” 

„Zeker, juffrouw, en daar zijn er genoeg. De op¬ 
zichter vertelde mij, dat er minstens vijf kinderen 
waren; een er van is geheel hulpbehoevend — een 
arme jongen, die in ’t geheel niet kan loopen!” 

Een wolk van medelijden kwam op het lieve ge¬ 
zichtje van het meisje en verduisterde haar mooie 
groote oogen. 

„O, Nora/’ riep zij uit, „hoe vermoeiend voor dien 

Moederloos. 7 
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armen jongen zal die lange, lange dag zijn, en voor 
den armen zieken heer ook! Het is te hopen, dat de 
bedienden alles voor hen in gereedheid zullen hebben !” 

„De bedienden, juffrouw Beulah! Zij brengen geen 
bedienden mee. Saunders vertelde mij, dat het al mooi 
zou zijn als zij, zonder bedienden te houden, konden 
leven, want dat zij niets anders hebben dan het 
beetje geld, dat de oude juffrouw Lang hun heeft 
nagelaten en dat is niet meer dan een paar duizend 
gulden per jaar; want weet ge, juffrouw Beulah, de 
mijnheer heeft zijn betrekking moeten opgeven van¬ 
wege zijn zwakke gezondheid/’ 

„Maar hoe zullen zij het maken, Nora, zonder 
een bediende om hen te helpen? De gansche inboe¬ 
del is overhoop en alles ligt nog zoo als het aangeko¬ 
men is!” riep Beulah ontsteld. 

„Ik begrijp er niets van, juffrouw Beulah!” zeide 
Nora; ik veronderstel, dat zij alles in orde zullen 
brengen als zij hier komen.” 

„O, Nora, hoe vermoeid zullen zij zijn!” Toen 
zat zij een poos na te denken. 

„Nora,” zeide zij opeens, „zij moeten allen op 
Castleton Towers komen en daar den nacht door¬ 
brengen , en als zij morgen goed uitgerust zijn, zul¬ 
len wij zien hoe wij het huishouden in orde krijgen.” 
Zij sprong op met een uitdrukking van blijdschap 
en bedrijvigheid op haar lief gezichtje. 

„Vaarwel, beste Nora!” en met een vroolijken 
handwuiving haastte zij zich met lichten stap over 
de velden naar Castleton. 

Nora beschutte haar oogen met de hand tegen de 
zon en keek haar na. 

„God zegene haar vriendelijk jong hart,” mom¬ 
pelde zij, „zij is nooit zoo gelukkig als wanneer zij 
anderen vreugde of troost kan brengen.” 


Digitized by CjOOqLc 





Eric had het groote hek van latten opengegooid. 


























































HOOFDSTUK XXY. 


Yervolg van Datey’s verhaal - Kersenoord. 

Ik geloof niet, dat er een stoffiger, vermoeider 
troepje menschen bestond dan wij waren, toen wij 
uit het rijtuig stapten, dat ons met onze koffers en 
verdere bagage voor de oude hofstede had gebracht, 
waar in het vervolg ons tehuis zou zijn. 

De arme Jarnie, die gedurende het eerste gedeelte 
van de reis in en uit een rijtuig en den trein gebeurd 
en daarna gedwongen geweest was uren lang in een 
ongemakkelijke houding te liggen, was eindelijk geheel 
uitgeput door den laatsten rit over zandwegen en langs 
binnenpaden, en lag in moeders armen te schreien 
van pijn en vermoeidheid. 

„Daar, lieveling, nu zijn we dan toch eindelijk 
tehuis,” zeide zij, en trachtte opgewekt te spreken 
ofschoon haar eigen hoofd zoo pijnlijk was, dat ik 
wel wist, dat het spreken haar moeielijk viel. „Zie 
eens, hoe mooi het hier is.” 

Eric had het groote hek van latten opengegooid en 
toen wij een blik in onzen tuin hadden geworpen, 
klonken onze O’s! en Ha’s! onophoudelijk. 

Zelfs Jamie hield op met schreien, en een glimlach 
kwam op vaders treurig vermoeid gezicht. 

Letterlijk een en al bloesem! in wolken vlogen 
zij boven onze hoofden en een tapijt van afgevallen 
kersenbloesems lag voor onze voeten. 

„O, moeder! o, vader! hoe liefelijk schoon! ’t Is 
hier Luilekkerland!” En wij, arme stadskinderen, 
waren als verstomd en lieten onze oogen te gast gaan 
aan al dat wonderbaarlijke schoon. Toen vlogen wij 
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in volle vaart op het huis aan, dat wij in de verte 
konden zien. 

Het was een oud, net, grijs steenen gebouw, dat eens 
als hofstede had dienst gedaan, maar gedurende de 
laatste vijftig jaren eenigszins vernieuwd en verfraaid 
was tot een gewoon woonhuis. Een rustieke poort 
overwelfde de voordeur waarlangs een klimroos was 
geleid, en elk raam was begroeid met klimplanten. 

Aan een van de zijden van het huis was een vleu¬ 
gel bij gebouwd , en toen Eric de deur opende kwamen 
wij er terstond in, aan de eene zijde van een ruime 
lage vestibule. Weer klonk een kreet van verrassing 
van onze lippen. 

De vleugel bestond uit een lange mooie kamer, die 
de heele breedte van het huis besloeg, met breede 
lage vensters aan weerszijden. Het was het uitzicht, 
dat wij uit het achtervenster te zien kregen, dat ons 
dien kreet ontlokt had. 

Nog meer kersenbloesems! een dikke wolk er 
van zweefde daar! maar ze lagen niet zoo dicht bij 
het huis als aan de voorzijde.,Een laan, begroeid met 
madeliefjes, lag er tusschen, en hier en daar waren 
plekken waar openingen in den boomgaard waren ge¬ 
laten, waardoor men het uitzicht had op de boter¬ 
bloempjes in de weide en daarachter op de nevelige 
omtrekken der heuvelen. 

• „O, wat een gezellige kamer!” riep Nannie, in 
haar handen klappende, „en wat prachtig uitzicht! 
Moeder, wij nemen dit toch voor woonkamer, niet 
waar? Het is hier zoo helder en zonnig; wij zullen 
het hier prettig inrichten!” En Nannie keek onver¬ 
schrokken in het rond naar de chaotische verwarring 
en dacht met vrouwelijke instinct enkel aan het ge¬ 
not van er orde en goeden smaak in te brengen. 

Het was inderdaad een chaos! Hadden ooit arme 
vermoeide, hongerige stervelingen op zulk een tooneel 
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van wanorde gestaard? Geen wonder, dat, terwijl wij 
dat alles aanzagen, onze opgewondenheid aanmerke¬ 
lijk bekoelde en wij tot het pijnlijke besef kwamen, 
dat zelfs kersenbloesems niet voldoende zijn om 
in gewone dagelijksche behoeften te voorzien. Die ver¬ 
schrikkelijke lieden! Zij schenen daar met een on- 
zinnigen lust te zijn bezield geweest om zooveel moge¬ 
lijk alles in wanorde te brengen. 

De meubelen van het salon stonden in de keuken, 
en de beste stukken van de slaapkamers in het wasch- 
huis! Waar ter wereld moesten wij het aardewerk 
zoeken; en waar, ja waar was de theeketel? 

De jongens bromden en Elsie wrong hare han¬ 
den, terwijl zacht gesnik als een droevig refrein 
daartusschen klonk. 

Maar het toppunt van onze ellende werd bereikt 
toen vader, die lieve, geduldige vader, onder een vroo- 
lijke scherts, die hij beproefde te zeggen, plotseling 
doodsbleek werd, zijn hoofd op een leuning van een 
leunstoel liet zinken en in zwijm viel. Dat was te 
veel voor moeder. 

„O, kinderen,” riep zij uit, „dat is het juist wat 
ik vreesde. De reis is te vermoeiend voor hem ge¬ 
weest en hij heeft vandaag bijna niets gegeten. En 
er is niet eens een bed gereed voor hem en het zal 
nog lang duren, voordat er wat voedsel voor hem 
kan klaar gemaakt worden.” 

Ik had mij gehaast om de flesch met brandewijn 
te krijgen en had een paar theelepeltjes met water 
en brandewijn tusschen zijn lippen gebracht en hij 
had juist zijn oogen weer géopend terwijl hij hope¬ 
loos in het rond staarde, toen er iets gebeurde wat 
een geheel ander aanzien gaf aan den staat van 
zaken. Het was namelijk het geluid van lichte en 
vaste voetstappen op het tuinpad en de plotselinge 
verschijning van een vreemde in de deur. 
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Wij keken op en zagen in de deuropening een 
jong meisje van ongeveer mijn leeftijd staan, dat 
ons aankeek met een blik van verwondering en deel¬ 
neming in hare zachte heldere bruine oogen. 

Het volgende oogenblik was zij op moeder toege¬ 
sprongen, had hare hand gegrepen, en terwijl zij haar 
op een lieve half schuwe, half haastige maar 
geheel opene en aantrekkelijke manier aanzag 
zeide zij: 

„Mevrouw Drummond, ik ben Beulah, weet ge — 
Beulah Beaumont. En o, lieve mevrouw Drummond, 
ik heb alles voor u in gereedheid op Castleton Towers, 
en het rijtuig staat te wachten voor uw echtgenoot 
en dezen lieven besten zieken jongen, en het is het 
gemakkelijkste en zachtste rijtuig, dat ik heb; ik 
geloof dus niet, dat hij er veel hinder van zal hebben.” 

Mijn moeder was opgestaan, en zeide op verwon¬ 
derd vragenden toon: „Juffrouw Beulah Beaumont? 
Bedoelt gij, lieve — is het mogelijk — dat gij de 
eigenares van onze hofstede zijt?” 

De lach van het jonge meisje klonk helder als het 
geluid van een vogel. 

„Vindt ge dat niet grappig? Het verwondert mij 
niets, dat gij vreemd opziet, maar ik ben werkelijk 
de eigenares; en dat zijn zeker uwe dochters? Gy 
kunt niet weten hoe blijde ik ben, dat gij gekomen 
zijt,”-en dit zeggende nam zij mijn hand vertrouwe¬ 
lijk in de hare. „Ik heb al zoo lang naar vriendin¬ 
netjes verlangd, dus hoop ik, dat wij vriendschap 
zullen sluiten — wilt gij? Maar, lieve mevrouw 
Drummond,” en voordat moeder kon antwoorden 
was zij weer aan hare zijde, „vraag uw echtgenoot 
om terstond in het rijtuig plaats te nemen, gij moet 
hier geen oogenblik langer bly ven. O, lieve! wat zult 
gij vermoeid zijn, en hoe zult gij verlangen naar 
een kopje thee.” 
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Intusschen was vader zoover bekomen van zijn 
flauwte, en ook van zijn verbazing, dat hij zijn 
spraak had teruggekregen; hij stond op en boog hof¬ 
felijk over de kleine hand onzer bezoekster en pre¬ 
velde eenige woorden van dank voor haarvriendelijk 
en gastvrij aanbod. „Maar, mijn waarde jonge dame,” 
en hij wees met een handbeweging naar ons, „het 
is uwe bedoeling toch niet, ons allen bij ute zien?” 

„Allen, en gij moet vannacht blijven, dan zijn de 
anderen morgen weer frisch en uitgerust en kunnen 
zij hier alles in orde brengen. Maar u laat ik niet 
gaan voor alles op zijn plaats is, en dezen lieven 
kleinen jongen ook niet,” en zij hield op om een kus 
te drukken op Jamie’s ingevallen bleeke wang. „Weet 
ge, beste,” ging zij voort, „ik heb een allerliefst 
kamertje voor u gereed doen maken, met het zachtste 
rustbedje, dat er te vinden is.” 

Hier sloot moeder onze lieve bezoekster in haar 
armen en kuste haar op beide wangen, hetgeen iets 
zeer ongewoons in moeder was, daar zij haar gevoel 
steeds wist te beheerschen. „God zegene u, mijn 
lieve jonge dame,” prevelde zij met tranen in de 
oogen; „gij weet niet welk een last van angst en 
zorg gij mij van het hart neemt. Ik wist werkelijk 
niet, wat ik met onze arme zieken moest aanvangen.” 

Het meisje beantwoordde hare omhelzing harte¬ 
lijk, zij ging toen naar de voordeur en blies een 
schellen toon, op een klein gouden fluitje, dat aan 
haar ceintuur hing. Oogenblikkelijk naderden voet¬ 
stappen en verscheen een groote livreibediende. 
„James,” zeide zijn jonge meesteres, „neem dezen 
kleinen zieke zeer voorzichtig op en breng hem naar 
het rijtuig, en wilt zoo goed zijn, mijnheer en 
mevrouw Drummond, om ook mede te gaan.” 

Wij gingen allen te zamen naar het hek; een fraai 
rijtuig stond er voor te wachten en weldra lag onze 
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lieve Jamie gemakkelijk tusschen de zachte kussens 
en zaten vader en moeder op de bank tegenover hem. 

„Rijd voorzichtig, James. Het is slechts een korte 
rit, mevrouw Drummond.” 

„Maar gij, juffrouw Beaumont — gij zult toch 
zeker ook wel rijden?” zeide vader, opstaande. 

„Neen, mijnheer Drummond, wij wandelen allen 
te zamen langs een anderen weg door het veld. Wij 
zullen even gauw of eer tehuis zijn dan gij.” 

Het rijtuig reed voort, en wij bleven achter met 
onze vriendelijke jonge gastvrouw. 


HOOFDSTUK XXVI. 


Elsie klapt uit de school. 

Als ik zeg, dat wij, jong volkje, verbaasd waren 
bij de plotselinge verschijning van dat jonge meisje 
in ons midden, dan is die uitdrukking veel te zwak. 
Wij waren letterlijk verbijsterd. Dat kwam omdat, 
dank zij Eric’s vroeger medegedeelde veronderstel¬ 
lingen, wij zoo geheel vertrouwd waren geworden 
met de gedachte, dat zij een geheel andere persoon¬ 
lijkheid was, dat wij moeite hadden onze denkbeel¬ 
den te wijzigen naar den zoo plotseling veranderden 
staat van zaken. 

Eric, anders de koelbloedigste jongen ter wereld 
en vervuld van een bijna verheven gevoel van zelf¬ 
vertrouwen , scheen nu geheel van aard te zijn 
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veranderd. Hij keek schuw en verlegen, en werd 
beurtelings rood en wit telkens wanneer hij aange¬ 
sproken werd. Wat Nan betreft, zij had plotseling 
de manieren een er groote dame aangenomen, en was 
dwaas genoeg om een gesprek aan te knoopen met 
onze jonge gastvrouw met een air van gemakkelijk¬ 
heid en voornaamheid, welke in een hertogin niet 
waren misplaatst. 

Maar over Elsie en Ralph schaamde ik mij. Zij 
deden niets dan te zamen op de hinderlijkste wijze 
fluisteren en giggelen. Ik schudde voortdurend mijn 
hoofd achter juffrouw Beaumont’s rug en trachtte 
hun teekens te geven, om zich fatsoenlijk te ge¬ 
dragen, maar dat scheen hen nog erger te maken. 

Ik merkte op, dat Eric scherp op hen lette en 
klaarblijkelijk in een alles behalve prettig humeur 
was, en daardoor scheen hun vroolijkheid nog toe 
te nemen. Ten laatste barstte Elsie los: 

„Zal ik u eens wat vertellen, juffrouwBeaumont; 
wat denkt ge wel, dat Eric van u gezegd heeft ?” 

Hier deed Eric in de uiterste verlegenheid een wan- 
hopigen uitval naar haar, en zeide op een verschrik¬ 
kelijk plechtigen toon: „Elsie, als gij het zegt, is er 
voor altijd een klove tusschen ons.” 

Elsie lachte hem in zijn gezicht uit en riep plagend: 
„O, wat kan mij uw klove schelen!” 

„Juffrouw Beulah, Eric zeide, dat hij zeker was, 
dat ge een groote, grove, strenge vrouw waart, en 
een blauwen bril droegt, en met groote stappen 
liept, hij zeide — ” 

Hier kreeg Elric, die vuurrood van verlegenheid 
was, haar beet en drukte haar zijn hand op den 
mond. „Elsie,” fluisterde hij in wanhoop, „als ge 
geen woord meer zegt , zal ik u dat gouden potlood 
geven, dat gij zoo graag wildet hebben; werkelijk!” 
maar Elsie duwdo zijn hand weg en schreeuwde: 
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„En hij zeide, dat hij zeker was, dat gij een 
vrouw waart zooals hij verschrikkelijk vindt, omdat ge 
grove schoenen droegt en in de schoolcommissie zat!” 

Juffrouw Beaumont, die in de uiterste verbazing 
van den een naar den ander keek, zag even naar 
haar mooi klein voetje en prevelde: „Ik draag werke¬ 
lijk geen heel zware schoenen, en ik verzeker u, 
dat ik niet in de schoolcommissie zit.” 

Eric, die nu geheel wit van drift was, barstte los : 

„Ik geloof niet, dat ik half zooveel kwaads ge¬ 
zegd heb als gij, Ralph, hoewel gij laag genoegzijt 
om Elsie over te halen van mij alles te vertellen. 
Juffrouw Beaumont, hij zeide, dat gij een magere, 
verschrompelde oude vrijster waart, met krullen als 
kurketrekkers en dat ge een kat en een akeligen 
hond hieldt, die, evenals zijn meesteres, ,de jongens 
op een uur afstand rook.’” Maar hij kwam niet verder, 
want eensklaps overweldigde het komische van de 
heele geschiedenis de jonge dame. Zij wierp haar 
hoofd in den nek en barstte uit in de liefelijkste, 
helderste en vroolijkste lachbui, die ik ooit gehoord 
had; eii toen wij haar gadesloegen en haar daar 
zagen in al de liefelijkheid harer jeugd, en het con¬ 
trast begrepen, dat zij met hun brommige gezichten 
maakten, werden wij aangestoken door haar vroolijk- 
heid en gierden wij het uit tot wij niet meer 
konden. 

„Daar!” riep juffrouw Beulah uit, op een tuin¬ 
bank neervallende, terwijl zij een hand in haar 
zijde drukte, „ik vergeef het u — ja, uit den grond 
van mijn hart , want ge hebt mij zoo kostelijk doen 
lachen, als ik in jaren. niet gedaan heb. Elsie, lieve, 
geef mij dadelijk een hand, ge kunt prettig vertellen; 
en meneer Eric, geef mij ook de uwe, en doe als ’t u 
belieft uw best om mij niet al te verschrikkelijk te 
vinden, en ik beloof u plechtig, dat ik nooit mijn 


Digitized by boogie 



204 


blauwen bril zal dragen, en ook geen zware schoe¬ 
nen, als gij er bij zijt.” 

Nu, die lachbui bracht ons aardig met elkander 
op ons gemak; het ijs was nu gebroken en het was 
ons als hadden wij elkander jaren lang gekend. 

Wij wandelden door velden met jong koren, tot¬ 
dat eensklaps, toen wij een boschje waren omgegaan, 
een frisch windje onze wangen streelde, en voor 
ons achter de klippen zagen wij den grooten grijzen 
oceaan. 

In bewondering riepen wij uit: „De zee! de zee!” 

„Hoezee voor Neptunus!” riep Ralph, en wierp 
in zijn opgewondenheid zijn pet in de lucht; daarop 
wandelden wij langs de klippen en ademden met 
volle teugen de heerlijke zilte lucht in. Eric liep 
naast mij, nog eenigszins neerslachtig. 

„Daisy,” zeide hij, „dat vergeef ik Dr. Howard 
nooit. Als hij mij de waarheid omtrent juffrouw Beau- 
mont gezegd had, zou ik nooit zulk een. gek figuur 
gemaakt hebben.” 

Juffrouw Beulah scheen een scherp gehoor te heb¬ 
ben, want zij keerde zich om en zeide haastig, plot¬ 
seling ernstig wordend: 

„Neem mij niet kwalijk, maar heb ik u den naam 
van Dr. Douglas Howard niet hooren noemen?” 

„Zeker, dien heb ik genoemd,” zeide Eric. „Ik 
zeide, dat ik wenschte, dat hij mij gezegd had, hoe 
gij er uitzaagt, want ik ben zeker, dat hij u kent; 
is dat niet zoo, juffrouw Beaumont?” 

„Vroeger heeft hij mij gekend,” zeidè zij meteen 
onderdrukten zucht, „jaren geleden, maar ik ver¬ 
onderstel, dat hij mij thans zoo goed als vergeten is. 
Ik was toen nog maar een klein meisje.” 

Hier viel Nannie in: „O, juffrouw Beaumont, wat 
een knappe man is hij ! *Weet ge wel, dat hij een van 
de beroemdste doctoren in Londen is, zoo knap en 
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zoo gezocht is hij. Ieder wil door hem behandeld 
worden.” 

De oogen van het jonge meisje straalden van 
trotsche blijdschap, toen zij met zachte stem en 
bevende van plotselinge aandoening zeide: 

„O, ik wist wel, dat hij iets groots zou doen! Dat 
heb ik altijd verwacht en dat heb ik ook altijd ge¬ 
hoopt!” 

„Dus zijt gij hem niet vergeten,” zeide Nannie, 
haar nieuwsgierig aanziende, „al heeft hij u vergeten.” 

„Hem vergeten — Douglas!” zeide het meisje, 
ons aanziende met een reinen, vrijen, vasten 
blik, „o, neen, ik zal hem nooit vergeten. Hij 
is de edelste, hartelijkste vriend, de beste van allen, 
die ik ooit gekend heb. Eens was ik een arm, een¬ 
zaam, verstooten kind, en hij nam mij op in liefde 
en zorgde voor mij, en eens,” — en hier stokte 
haar adem — „heeft hij zijn leven voor mij gewaagd! 
Komt,” ging zij voort, „komt mee, dan zal ik too- 
nen waar.” 

In verbazing volgden wij haar; zij bracht ons naar 
een plaats waar de klippen over de zee heenbogen 
verschrikkelijk steil en met trotsche grootheid. Een 
voor een geleidde zij ons, ons zorgvuldig bij de 
hand houdende, tot aan het uiterste uiteinde en ver¬ 
zocht ons, naar beneden te zien. Wij werden er dui¬ 
zelig en naar van. Aan 'den voet der verschrikkelijke 
rotsen zagen wij een kolk, donker en afgrijselijk, 
welks water in woeste vaart in het rond draaide. 
Vlak er naast stak een smalle rotspunt naar boven. 

„Dit is een draaikolk,” zeide zij, „en alles wat 
er in valt wordt voor altijd verzwolgen. Ik ben daar 
eens afgevallen,” ging zy half fluisterend voort, 
want zij was bleek van aandoening geworden, „en 
ik lag op het rotsklok. De vloed kwam op en wei¬ 
nige oogenblikken later zou ik meegesleurd worden, 


Digitized by kjOOQle 



206 . 


maar hij daalde tot mij af, aan een touw hangende. 
Het touw T kon breken — inderdaad het was half door¬ 
gesneden voordat hij het blok bereikte — maar hij 
achtte het gevaar niet; hij waagde zijn leven voor 
het mijne. ,, 

„Ik geloof, dat wij allen bleek waren; ik weet dat 
wij allen van schrik beefden toen zij ons dat ver¬ 
haal deed.” 

„O, juffrouw Beaumont!” riep Elsie, „nu verwon¬ 
dert het mij niet meer, dat gij belang in hem stelt. 
Ik ben zeker, dat ik hem voor altijd lief zou hebben.” 

„Ja,” zeide het meisje op een toon van diep ge¬ 
voel en onbeschrijfelijk lieftalligheid: „ik zal hem 
altijd en immer liefhebben. Hij is mijn dappere, ware 
ridder en mijn held, en dat zal hij altijd blijven, 
hoewel ik niet verwacht, hem ooit te zullen weer¬ 
zien.” 

„O, zeker, dat zult ge wel, juffrouw Beaumont,” 
riep Ralph uit, „want hij zeide ons, dat hij binnen¬ 
kort te Castleton moest zijn en ons zou komen opzoe¬ 
ken. Hij is vader’s dokter, weet ge.” 

„Komt Douglas hier — werkelijk waar?” zeide zij. 

„O, zeker, ’t is werkelijk waar.” 

„O — ik — ben zoo — blij.” 

Die woorden kwamen langzaam en met diep ge¬ 
voel over hare lippen, maar meer zeide zij niet en 
zijn naam werd door haar niet meer genoemd, en 
weldra dachten wij ook niet meer aan hem, want 
voor ons verrezen de statige muren van Castleton 
Towers; en eenigszins onder den indruk van het 
grootsche onzer omgeving werden wij stil en volg¬ 
den onze gastvrouw in de fraaie gewelfde vestibule 
en vandaar in een lief vertrek waar wij werden voor¬ 
gesteld aan een vriendelijke oude dame met grijs 
haar, die ons zeer voorkomend ontving, en daarna 
werden wij naar onze kamers gebracht. Wij waren 
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dankbaar, dat wij ons konden wasschen en ons 
konden ontdoen van het ons en onze kleeren aan¬ 
klevende stof. 

Vader en moeder waren reeds aangekomen, *en 
toen wij weer beneden kwamen, vonden wij onzen 
lieve Jamie op een prachtig rustbedje uitgestrekt , 
en Beulah, naast hem geknield, trachtte hem over 
’te halen iets te eten wat er erg lekker uitzag. 

O, wat een gezelligen, prettigen ,* maaltijd had¬ 
den wij in die prachtige oude kamer (niet de 
groote, deftige eetzaal; Beulah zeide, dat zij ons 
voor geen geld daar had willen brengen omdat het 
er niets pleizierig was), het was ook geen mid¬ 
dagmaal, en ook geen'theetafel en evenmin souper, 
maar het was een prettige samenvoeging van dat 
alles en volgens het oordeel van Balph „uitmun¬ 
tend,” en „heel pleizierig ,, ; en heel spoedig verga 
ten wij, dat onze gastvrouw een aanzienlijke dame 
was, en ik ben zeker, dat dit ook haar bedoeling was, 
en zaten wij zoo gezellig te praten alsof wij tehuis 
waren. 


HOOFDSTUK XXVII. 


Lady Imogena. 

Lezer, wanneer gij en ik in staat zijn, evenals 
Puck in het sprookje, in veertig minuten een gordel 
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om de aarde te leggen, dan is het niet veel gevergd, 
als ik u vraag voor een. korte poos de kersenbloesems, 
de heldere lucht en het teedere groen van het door 
God gezegende stukje grond te verlaten en met mij 
te vliegen naar der menschen trotsche schepping, het 
hedendaagsche Babylon, het groote Londen. Wij 
richten onze vlucht over werven en pakhuizen, 
torens en winkels totdat wij voor ons het jonge 
lentegroen bespeuren van een uitgestrekt park. Wij 
zijn dicht bij het West End, verblijfplaats van weelde 
en rijkdom. In deze straat moeten wij zijn; er ligt 
een waas over van plechtigen ernst en aristocratische 
kalmte, die buiten haar grenzen het gemeene geraas 
en leven verbant, dat uit het groote Babel van alle 
kanten oprijst; de geluidsgolven breken en worden 
teruggeslagen, en het golfgeklots wordt verzacht tot 
een droomerig gegons, als een stem van de zee in 
de verte. 

Zit de dame in haar boudoir in een dier deftige 
huizen in deze stille straat te luisteren naar die 
stem , terwijl zij haar hoofd als in diep gepeins laat 
rusten op hare met juweelen versierde hand? 

Als dat zoo is, dan hoort zij zeker onaangename dingen, 
want telkens fronst zij haar fraai voorhoofd en kleurt 
een donkere blos haar fluweelzachte wangen. .„Hij 
had mij eens lief,” prevelde zij; „zijn hart behoorde 
mij geheel toe — zijn trotsch, mannelijk hart, dat 
nog niemand wist te veroveren. Ik weet, dat toen¬ 
maals een blik hem aan mijne voeten zou gebracht 
hebben. Maar ik verlangde zijn hart niet te bezitten. 
Ik wierp het van mij als een waardeloos stuk speel¬ 
goed , want wat was hij — een arm student — dat hij 
aanspraak dorst maken op de hand van Lady Imogena. 
Had ik ongelijk ? Het leelijke kleine eendje is een zwaan 
geworden — neen een arend met trotsche vleugelen. 
Zijn vlucht heeft hem gevoerd boven het peil van 
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het ellendig gevogeltje, dat zich thans op één lijn 
met mij wil stellen,” en haar fraaie lippen krulden 
zich in toorn. „Hoe veracht ik ze, al die hersenlooze 
loten van den aristocratischen stam, die onbeduidende, 
aangekleede poppen! Hoe kalm ontving hij gisteren 
avond hun eerbewij zingen, op de receptie van Lady 
C —, met welk een ecjele waardigheid! Douglas 
Howard, in dat gansche schitterende gezelschap hadt 
gij uw wedergade niet! Zou het hem onverschillig 
zijn, te weten, dat ik zoo over hem denk? Hoe zouden 
zijne gedachten over mij zijn? Toen wij elkander het 
laatst ontmoetten was ik nog slechts zeventien, thans 
ben ik vier en twintig; ben ik minder schoon?” 

Zij wendde en keerde zich onderzoekend naar alle 
zijden voor haar grooten spiegel. Voor zich zag zij 
een gelaat van volmaakte schoonheid, welke nog 
verhoogd werd door den zoeten en gevaarlijk betoo- 
verenden glimlach. Prachtige oogen, nu eens droo- 
merig, dan weer teeder of flikkerend, keken haar 
met verlokkenden spot aan van onder wenkbrauwen, 
zwart als de nacht.' De gedaante voor haar was liefe¬ 
lijk en bevallig, slank en rijzig, en statig als een 
koningin. 

Zij richtte zich in haar volle lengte op en zeide 
luidp met een blijden trotschen lach: „Ik ben schooner 
dan ooit!” 

Doch slechts een enkel oogenblik duurde hare vol¬ 
doening; de glimlach verdween van haar gelaat en 
een uitdrukking van beleedigden trots kwam er voor 
in de plaats. 

Zij stampte met haar voet en kneep haar met ju- 
weelen gesierde handen saam. 

„Hoe durft hij zoo koel tegenover mij staan? hoe 
durft hij mij het teeken te weigeren, dat ik wensch ? Ik 
trachtte te ontdekken of het hart, dat ik eens ge¬ 
wonnen had, nog voor mij klopte, maar hij was ge- 
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pantserd tegen mijn onderzoekenden blik. Hetzij hij 
bekomen was van den schok, dien ik hem had toe¬ 
gebracht of dat hij nog in stilte er door leed, hij 
wenschte zich niet bloot te geven. Te vergeefs wendde 
ik alle kunstgrepen aan, te vergeefs bleven mijn 
oogen vragend op hem gevestigd. Met zijn kalme 
trekken en gesloten lippen, zijn koelen glimlach en 
ondoorgrondelijk uiterlijk speelde hij, daar ben ik ze¬ 
ker van, een berekend spel tegen mij. Zoover ik 
kan nagaan bleef hij koud als een klomp ijs. O, dat 
denkbeeld! hij, wiens hart eens in mijn hand sid¬ 
derde als een angstig verschrikt vogeltje. 

Er werd aan de deur geklopt en daarop trad een 
dienstbode binnen, het kamermeisje der hooggeboren 
dame. 

„Brengt gij mij het nieuwe, dat ik wenschte ?” vroeg 
de dame, zich op haar gewonen bevelenden toon tot 
haar wendende. 

„Ja, Milady, na ,heel veel moeite — ” De dame 
wuifde ongeduldig hare hand. 

„Spaar mij alle onnoodige bijzonderheden! hebt gij 
uitgevonden waar Dr. Douglas Howard de eerstvol¬ 
gende twee maanden denkt door te brengen ?” 

„Ja, Milady, dat wilde ik u juist zeggen; na heel 
wat moeite is de kamerdienaar van Milord van den 
bediende van Dr. Howard te weten gekomen, dat zij 
naar Castleton, ginds in het graafschap S — gaan: 

„Dat treft. Hier,” haar een goudstuk toereikende, 
„geef dat aan den bediende van Milord voor zijn 
moeite.” 

„Castleton !” Zij verzonk weer in gedachten terwijl 
het kamermeisje vertrok. „Wat voert hem daar heen, 
dat zou ik wenschen te weten? Maar ik wil daar 
ook heen, dat moet dus eerst geregeld worden. Mijn 
mama moet mij hierin helpen. Zeg, moeder!” toen 
een rijzige, verouderde, zorgelijk uitziende dame de 
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deur opende en binnentrad, „ik heb u juist noodig; 
ik zou gaarne willen, dat gij iets voor mij deedt.” 

„Wat, Imogena? Ik hoop en vertrouw, dat gij mij 
weer niet om geld zult vragen,” zeide hare moeder, 
in een stoel neervallende en hare magere bevende 
handen zenuwachtig samen vouwend, „want gij allen 
hebt mij geheel uitgeput. Nog dezen morgen liet uw 
broer mij aan uw vader om 500 pond sterling vra¬ 
gen voor eenige eereschulden, en Zijn Lordschap zeide 
mij ronduit, dat het niet langer zoo kon gaan. Hij 
zeide, dat door de verschrikkelijke uitspattingen van 
uw oudsten broeder, de schandelijk hooge reke¬ 
ningen der jongens en de fabelachtige sommen, die 
gij, meisjes, in dit seizoen voor kleederen en juwee- 
len hebt uitgegeven, behalve al zijn andere groote 
uitgaven, hij eindelijk niet meer zal 'kunnnn betalen 
en dat een bankroet het einde zal zijn.” 

„Och, moeder, wil zoo goed zijn, mij niet lastig 
te vallen met uwe huiselijke zorgen,” zeide Lady 
Imogena ongeduldig, terwijl zij zich bezig hield met 
te kijken naar het schitteren harer juweelen waarop 
zij het licht liet spelen, volkomen onverschillig omtrent 
den zwaren zorgenlast waaronder hare arme moeder 
gebukt ging; „ge weet, dat wij die verhalen al zoo 
dikwijls gehoord hebben, dat het ons begint te ver¬ 
velen. Maar ge kunt gerust zijn, op ’t oogenblik 
heb ik geen geld noodig; het eenige wat ik verlang 
is eenvoudig, dat gij de moeite wilt doen om mij 
op de een of andere wijze een uitnoodiging te Cast- 
leton te bezorgen.” 

„Te Castleton! Kind, wat valt u nu in ?” riep Lady 
Fairleigh uit op een toon van verwondering; „en hoe 
kunt gij meenen, dat mij zooiets mogelijk zou zijn ?” 

„Moeder!” zei Lady Imogena, „doe uw best maar. 
Misschien kan mijn bezoek ten gevolge hebben wat 
gij bovenal voor mij wenscht” — en zij glimlachte 
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verachtelijk — „een takje oranjebloesem en een 
bruidssluier.” 

Een trek van blijde verrassing, kwam op Lady 
Fairleigh’s door zorgen vervallen gelaat. „Kind, zeg 
mij wat gij bedoelt? Heeft iemand, die niet te ver 
beneden u staat, eindelijk aanzoek bij u gedaan; en 
wilt gij hem aannemen ?” 

„Wat zoudt gij zeggen van Dr. Douglas Howard 
als schoonzoon?” 

De dame keek haar in stomme verbazing aan. 

„Gij wilt toch niet zeggen, dat hij aanzoek om 
uw hand heeft gedaan, is het wel?” Bevende van 
opgewondenheid stond zij op, en ging naar hare doch¬ 
ter en boog zich over haar heen. „Imogena, hij over¬ 
treft mijn hoogste wenschen. Men zegt, dat hij zoo¬ 
veel geld maakt als hij verkiest, want hij is overal 
gezocht. Onlangs heeft de Prinses om hem gezonden 
en zij was hoogelijk ingenomen met zijn goede be¬ 
handeling harer kwaal, en er wordt gefluisterd, dat 
hij weldra in den adelstand verheven zal worden. Maar 
wel beschouwd is dat niets. Gij hebt geboorte genoeg 
voor twee; maar geld, mijn kind — geld moet gij 
trouwen.” 

„Moeder! vroeger, ’t is jaren geleden, beminde 
Douglas Howard mij. Toen heb ik zijn liefde ver¬ 
smaad. Maar thans zijn de omstandigheden veran¬ 
derd. Gisteren avond heb ik hem ontmoet; ik heb 
hem toegelachen en hij nam mijn toenadering kalm 
en met koele hoffelijkheid op. Moeder! hij moet 
weer aan mijn voeten smeeken , hoewel ik hem eens 
van mij afstiet. Ik wil hem andermaal onder mijn 
juk brengen en nogmaals zijn trotsch, sterk hart 
winnen en het doen beven en trillen zooals vroeger; 
want, moeder, luister! Ik heb hem thans lief, maar 
toen niet. Hij is de eerste, dien ik ooit heb liefge¬ 
had, en zal mijn liefde onbeantwoord blijven?” 
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Andermaal keek zij met hooghartig zelfvertrouwen 
in haar spiegel terwijl het gelaat harer moeder ver¬ 
helderde toen zij haar schoone dochter beschouwde. 

„En gaat hij dan naar Castleton?” 

„Ja, moeder.” 

Lady Fairleigh dacht eenige oogenblikken na. Toen 
zeide zij, opeens opziende: „Wel, natuurlijk! Ik dacht 
wel dat ik mij den naam Castleton herinnerde; mijn 
nicht — de oude mevrouw Seymour — woont daar 
op het kasteel van Sir John Castleton. Herinnert gij 
het u niet meer? Hij verzocht haar, na zijn dood daar 
heen te gaan en zich te belasten met de zorg voor 
de kleine erfgename — Beulah Beaumont — en zij 
is sedert dien daar gebleven. Ik zal haar schrijven 
om de afgebroken vriendschap weder aan te knoopen, 
en ik zal haar verzoeken u voor eenigen tijd te ont¬ 
vangen, daar gij den laatsten tijd ongesteld geweest 
zijt; enz.” 

„Dank u, moeder; ik dacht wel, dat gij er iets 
op zoudt weten. Wees nu zoo goed, mijn kamenier 
bij mij te zenden; het is tijd om mij te kleeden.” 


HOOFDSTUK XXVIII. 


Donglas schrijft een brief. 

Lezer, herinnert gij u dezen witten weg, die van 
de stad over den heuvel loopt, waar een oude vlier- 
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boom staat ? Eens, zooals gij u zult herinneren, keek 
een lief kindergezichtje tusschen zijn takken door, 
terwijl zij in spanning zat te wachten tot een kool¬ 
zwart paard met zijn berijder zich boven den langen 
heuvel zouden vertoonen. Wij zullen dien weg vol¬ 
gen tot wij bij een groot, van rooden baksteen opge¬ 
trokken , huis aankomen, dat gij vroeger reeds gezien 
hebt. Wij gaan er binnen en herkennen dadelijk de 
ruime trap, die naar een breed venster voert, waar 
jaren geleden een kleine gedaante zich placht neer 
te vlijen, en met haar groote ernstige oogen ver¬ 
langend uit te zien naar haar vriendelijken aange¬ 
nomen broeder, die toenmaals alles was voor haar 
dankbaar kinderhart. Ja, dit is „Beulah’s nestje,” 
want andermaal zijt gij de woning van Dr. Douglas 
Howard binnengetreden. In haar nette ontbijtkamer 
zit zijne moeder. Zij is nog geheel dezelfde, die gij 
u herinnert; de zeven jaar, die het kind Beulah tot 
een vrouw hebben doen rijpen, gingen over haar 
heen zonder een spoor na te laten. Haar statige ge¬ 
stalte is nog altijd ongebogen, haar hoog voorhoofd 
heeft geen nieuwe limpels gekregen, hare heldere 
oogen kijken nog even scherp als vroeger, slechts 
merken wij op, dat hun licht zachter is dan te voren, 
en dat de trekken van haar gelaat, eenmaal vast 
tot strengheid toe, een uitdrukking hebben aangeno¬ 
men van echt vrouwelijke teederheid. 

Zij zit aan haar tafel en voor haar staat een uit¬ 
gezócht ontbijt, dat zij alleen gebruikt; maar haar 
eetlust is niet groot en dikwijls dwalen haar blikken 
naar het open venster. 

„Ik hoop maar/’ prevelt zij halfluid, „dat ik van¬ 
daag een brief van mijn jongen krijg. Ik ben erg nieuws¬ 
gierig te hooren, hoe hij te Castleton is aangekomen.” 

Terwijl zij sprak werd er op de voordeur geklopt 
en weerklonken de voetstappen van den brievenbe- 
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steller op het grint. Hare oogen schitterden van blijde 
verwachting. 

Een oogenblik later worden de brieven binnen ge¬ 
bracht. Haastig zoekt zij dien uit, waarnaar zij met 
verlangen heeft uitgezien. „Die goede jongen!” 
fluistert zij glimlachend, terwijl zij in bewondering 
het duidelijke flinke schrift aanziet en opmerkt, dat het 
een lange brief is. „Die goede jongen! wat gelijkt 
dat schrift hem zelf — vrij en flink, open en rond; 
de weerhalen krachtig en flink als zijn eigen krachs 
tige wil en toch verbonden met ophalen zoo fijn als 
zijn eigen teedere gevoelige natuur. O, mijn jongen, 
mijn lieveling, uw trotsche oude moeder heeft u 
zoo innig lief! Is er, zoo vraag ik, in de gansche 
wereld wel ééne vrouw, die u waardig is? Toch 
niet vele, zou ik meenen; maar in elk geval zij 
niet, dat trotsche ijdele schepsel, aan wie gij den 
ganschen rijkdom der jonge frissche liefde uws har¬ 
ten verspild hebt. Zou hij haar beeld nog in zijn 
hart dragen ? Is het om haar, dat hij jaren lang een¬ 
zaam heeft geleefd zonder * de liefde van vrouw of 
kind? O, mijn edele, dappere jongen!”-Er ligt een 
droeve trek op het voorhoofd der moeder terwijl zij 
zoo zit te peinzen en de beklemdheid haars harten 
geeft zich lucht in een diepen zucht. Maar is er wel 
iemand in , de wereld, die ons leed met ons draagt 
en het tot haar eigen maakt, zooals onze moeder? 

Zij heeft den brief nu geopend — zooals wij zei¬ 
den, een lijvig epistel, dicht ineen beschreven. 

Met een glans van dankbare blijdschap op haar ge¬ 
laat (aan het ontbijt denkt zij niet meer) vlijt me¬ 
vrouw Howard zich in haar lagen gemakkelijken 
stoel en zet zich er toe, den inhoud van den brief te 
genieten. 

Deze luidde als volgt: — 
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„Castleton Towers, Mei — 
„Liefste moeder, 

„Daar ik de onverzadelijke nieuwsgierigheid uwer 
sekse ken [„ondeugende jongen!” glimlacht mevrouw 
Howard], wil ik gevolg geven aan uw verlangen en 
zooveel mogelijk nauwkeurig verslag doen van den 
korten tijd sedert ik u verliet. 

„Nadat ik mijn zaken met den heer Marchmont 
had afgedaan, den rechtsgeleerde van Sir John Castle- 
ton (vreemd, dat 'hij mij moest kiezen als een der 
uitvoerders zijner wilsbeschikkingen), en ik mijn toe¬ 
stemming gegeven had, welke noodig scheen, ten 
opzichte van de beschikking over eenige eigendom¬ 
men, en nadat de heer Marchmont mij hartelijk 
dank gezegd had voor de genomen moeite, noodigde 
hij mij op zeer hoffelijke wijze uit, namens de dame, 
die thans Beulah's voogdes is, om door te gaan naar 
The Towers en daar mijn intrek te nemen gedurende 
den tijd van mijn verblijf. 

„Ik behoef u niet te zeggen, hoe gaarne ik die 
uitnoodiging aannam, en met een gemengd gevoel 
van nieuwsgierigheid en blijdschap sloeg ik den weg 
in naar de aloude bezitting, welke niet in het minst 
veranderd was sedert ik ze gezien had; ik werd aan¬ 
gediend door denzelfden deftigen ouden bottelier, die 
er juist even statig uitzag als had ik hem eerst giste- 
teren gezien. 

„Moeder, zoudt gij het gelooven? Terwijl ik in het 
salon wachtte, luisterde ik naar den voetstap van 
een kind, en mijn oog, dat ik op de deur gericht 
hield, blikte ongeveer ter hoogte van den deur¬ 
knop. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik vergat, 
dat er zeven jaren waren vervlogen sedert ik mijn 
kleine lieveling het laatst heb gezien. Toen had zij 
mij met een kreet begroet — en in haar haast om 
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bij mij te komen was zij bijna voor mijn voeten neer¬ 
gevallen — „O, mijn Douglas, mijn Douglas! mijn 
eigen, eigen broeder! hoe heb ik al dien tijd naar u 
verlangd F 

„Onwillekeurig hoopte ik op dezelfde warme begroe¬ 
ting en was er op voorbereid, die even hartelijk te 
beantwoorden, toen wonder boven wonder! de deur 
openging en mijn laag gerichten blik zich haastig 
ophief om — niet onze Beulah te zien, maar een 
ander, die voor mij stond. 

„O, moeder! het deed mij pijn aan het hart en 
toch verheugde het mij nog meer, toen ik zag, dat 
die zeven jaren mij mijn kleine nimf hadden geroofd 
en in haar plaats een volwassen jonge dame hadden 
achtergelaten. 

„En toch, was zij reeds volwassen? In haar uiter¬ 
lijk was zij eene vrouw, in de eerste weelderige 
ontwikkeling, maar haar gelaat! en haar blik! moeder; 
toen zij op mij toetrad en haar oogen zulk een zach- 
ten gloed uitstraalden, en haar gezichtje half blijd¬ 
schap en half verwondering uitdrukte, toen gevoelde 
ik, dat het onze zelfde Beulah was, hetzelfde liefelijke, 
hartelijke schepseltje. Ik veronderstel, dat de ver¬ 
wondering, die mij aangreep en mij zwijgend een 
onderzoekenden blik op haar deed slaan, den harte- 
lijken welkomstgroet, dien zij mij had toegedacht, 
eenigszins koeler deed zijn. Hare oogen verduisterden 
(zij zijn bruin, moeder — die meisjesoogen — die 
bruine, lieve oogen, waarvoor somtijds een droome- 
rig waas hangt) en zij zeide — en ik hoorde in den 
klank harer stem een verwijt, niet alleen over mijn 
gedrag op dat oogenblik —: „zijt ge mij werkelijk 
geheel vergeten, Douglas?” en opeens werd het mij 
duidelijk, dat die zeven jaar, welke in de drukke 
bezigheden van mijn leven voor mij zoo snel waren 
heenge vloden, voor haar veel trager waren voorbij- 
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gegaan, en dat in al die jaren, die haar zoo lang 
hadden geduurd, ik haar geen enkel maal had doen 
weten, dat ik nog steeds in genegenheid aan haar 
dacht. Moeder, mijn hart werd angstig beklemd, 
want ik begreep, dat ik haar verdriet had aangedaan. 

„Dat alles is omslachtig om te schrijven; in wer¬ 
kelijkheid geschiedde het in een enkel oogenblik, en 
met een enkele schrede stond ik naast haar met 
haar beide handen in de mijne, ,Beulah,’ zeide ik, 
,wilt gij mij gelooven als ik u verzeker, dat in weer¬ 
wil van mijn schijnbare onverschilligheid, welke 
ik diep gevoel als ik in uw oogen zie, ik u geen 
oogenblik vergeten heb. In een van de meest gehei¬ 
ligde kamers mijner herinnering hield ik uw beeld veilig 
verborgen, een klein teer schepseltje, zooals ik u 
eens heb gekend; en dikwijls, zoo dikwijls, als ik 
mij eenzaam en droevig gevoelde, of wel gedrukt en 
vermoeid, stondt gij voor mij, om mij tè troosten, 
Beulah, en hoorde ik weer uwe lieve stem — uwe 
lieve kinderstem sprak weer woorden van innig ge¬ 
loof en hemelsche liefde, en ik gevoelde mij gesteund 
en gesterkt.’ 

„Toen ik begon te spreken, en zij de waarheid 
mijner woorden in mijn oogen las, verdween de trek 
van droefheid van haar gezichtje en straalde er blijd¬ 
schap uit hare oogen, maar toen ik voortging 
en haar schilderde wat zij voor mij geweest was, 
kwam een blos van maagdelijke schuchterheid op 
hare wangen, en welden er tranen in hare mooie 
oogen toen zij met eenige verwondering zeide: ,Hebt 
ge al dien tijd werkelijk aan mij gedacht, en 
is het mogelijk, dat ik u tot steun geweest ben?' 
,Ja, Beulah, maar ge moet het mij vergeven, dat ik 
een oogenblik aarzelde toen ik u zag. In mijn her¬ 
innering waart ge steeds mijn kleine toover-nimf, dat 
ik ietwat ontstelde toen ik u zoo veranderd voor mij 
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zag staan. Zijt gij werkelijk niet veranderd, Beulah ?’ 

„Niettegenstaande ik op half schertsenden toon 
sprak, bemerkte ik toch, dat mijn stem ernstig klonk 
toen ik haar dat vroeg, want een angstig gevoel 
van vrees overviel mij, dat de trots op haar verhe¬ 
ven positie, de verleidelijkheid van den rijkdom, de 
liefde voor de wereld en hare genietingen, gelijk 
honigdauw het koren, haar rein kinderlijk christelijk 
geloof verstikt hadden. Was zij bedorven, vroeg ik mij 
af, of was zij door Ctods hulp onbevlekt gebleven in 
de aanraking met de wereld? 

„Ik geloof niet, dat zij mijn vraag begreep, want 
naar ik meen met eenige verwondering merkte zij op, 
dat mijn stem ernstiger klonk en dat mijn oog haar 
scherper aanzag. 

„Zij keek mij kinderlijk vrij aan toen zij eenvou¬ 
dig antwoordde: ,zijt gij bedeesd, dat ik ten uwen 
opzichte veranderd ben, Douglas, omdat ik grooter 
geworden ben? Zet dan vrij alle zorg van u, want 
ik heb u nooit vergeten, nooit. Nooit ben ik inge¬ 
slapen zonder tot God voor u gebeden te hebben en 
nooit ontwaakte ik zonder dat insgelijks te doen. 
Indien gij mij dat wilt toestaan, zal ik steeds een 
zuster voor u blijven/ 

„Moeder, zij was niet veranderd — ik hoorde het 
in de ongekunsteldheid harer woorden, en ik las het 
in den reinen, helderen blik vol liefde, dien zij op 
mij wierp. 

„Begrijpt ge mij, als ik u zeg, dat opeens een 
vreemd gevoel mij beving — een gevoel waarin ver¬ 
schillende aandoeningen lagen opgesloten ? In de eerste 
plaats vroeg ik mij af, of het mij genoegen zou 
hebben gedaan wanneer dat lieve meisje lang geleden 
met een dergelijke vraag tot mij gekomen was; lang 
geleden, voordat — nu, eer ik mijn hart had ver¬ 
loren; want, moeder, een hart heb ik niet meer. 
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Eenmaal heb ik het uit mijn borst genomen en gaf 
ik het aan iemand, die het met onverschilligheid 
aannam, die er eenigen tijd mede speelde en het 
toen als een waardeloos ding uit hare schoone hand 
liet vallen; en ik — ik zag het vallen, en wegzin¬ 
ken en ik wist, dat het voor altijd verloren was, 
dat voor mij de liefde gestorven was en voor mij 
de liefste illussiën des leven voor altijd verloren 
waren. Ik had alles op één worp gezet, en had ver¬ 
loren. Moeder, één oogenblik zuchtte ik over mijn 
verloren hart. Ik weende over de liefde, die nooit 
weer kon opleven. En toen , wat een plotselinge ver¬ 
andering van gevoelens, dankte ik God, dat Hij mij 
had gered van het lot, dat ik zoo zeer had gewenscht, 
dat Hij mij onthouden had wat ik als het hoogste 
geluk had beschouwd; want, toen ik slechts een 
oppervlakkige vergelijking maakte, zag ik, hoe waar¬ 
deloos het geluk was, dat ik niet had mogen be¬ 
zitten — hoe rein, hoe schoon,het echtvrouwelijke 
kan zijn. En toen, moeder, mij nogmaals' voorstel¬ 
lend wat had kunnen zijn, nam ik mijn zusjes hand 
en zeide: ,Ja, Beulah, gij zult mij steeds een zus¬ 
ter zijn ?’ ” 

Er welden tranen in het oog der moeder, die haar 
beletten voort te lezen. 

„Lieve Beulah/’ fluisterde zij, „kind, dat God 
zelf ons heeft toegezonden! gij hebt mijn zoon tot 
Jezus gevoerd door uwe woorden ‘vol innige overtui¬ 
ging en door uwe gebeden, en hij heeft mij, een 
hoogmoedige wereldsche vrouw, voor den dienst des 
Heeren gewonnen. In het verledene zijt gij ons 
slechts ten zegen geweest. Zou het mogelijk zijn, 
dat gij bestemd zijt om in de toekomst zegen en 
geluk te brengen over mijn jongen? Wie weet, of 
dat niet zoo zal zijn. O, mijn beste, lieve jongen! 
Ik hoop, dat zij u zal wakker schudden uit uw 
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dwaze waan over uw gestorven liefde en uw verloren 
hart en al zulken onzin. Inderdaad gestorven ? De 
liefde is niet dood maar slechts tijdelijk door verdriet 
in geslapen. Moge de zachte Beulah ze doen ontwa¬ 
ken en ondervinden hoe sterk en teeder en trouw 
de liefde van mijn jongen is!” 


HOOFDSTUK XXIX. 


/ 


Een kreet in den nacht. 

Beulah kon dien nacht niet slapen. Het was zulk 
een wonderschoone dag voor haar geweest, dat zij 
werkelijk geen behoefte aan slaap had: het was zoo 
heerlijk alles nog eens voor haar geest te laten 
•voorbij gaan. 

Douglas was gekomen en hij had haar niet ver¬ 
geten , en de oude dierbare band was vernieuwd! Ja, 
hij, haar held, haar moedige, edele, trouwhartige 
Douglas, moediger, edeler en grooter dan ooit, had 
haar zijn zusje genoemd, en gezegd, dat zij dat 
altijd zou blijven. Hoe rijk en hoe gelukkig gevoelde 
zij zich. Hij had haar altijd begrepen, zelfs toen zij 
nog een klein kind was, en had haar steeds weten 
te helpen, en welk een steun zou hij haar thans 
zijn! O, hoe lang en verrukkelijk hadden zij te zamen 
gepraat! Hoe goed scheen hij al hare zorgen en hare 
verantwoordelijkheid als meesteres van Castleton te 
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begrijpen. „En hij scheen te Weten/’peinsde zij over¬ 
luid , „hoe beklemd ik mij bij tijden gevoel, wanneer 
ik aan de zielen van al mijn ondergeschikten denk. 
O, hoe gaarne zou ik ze allen in mijne armen nemen 
en ze aan de voeten mijns Zaligmakers neerleggen! 
Och, och, er is zoo veel te doen, en ik vermag 
zoo weinig. Maar Douglas — hoe verhelderde zijn 
blik toen ik hem vertelde van onzen bidstond bij 
den ouden Tommy Pringle, en hoe wij zes maan¬ 
den lang gesmeekt hadden, dat er een prediker mocht 
opstaan om al die arme zielen Jezus te verkondigen! 
Zou het mogelijk zijn, dat hij de man was om wien 
wij gebeden hebben ? O, ik ben overtuigd, dat hij kan 
prediken! hij heeft die teedere liefelijke manier van 
spreken; hij bezit die vreemde magnetische macht, 
welke iemand gevangen houdt, gelijk alle predikers 
van beteekenis bezitten. O, Douglas, hebt gij uw 
heerlijke gaven aan Jezus gewijd? Zoudt gij ze wil¬ 
len aanwenden om de menschen tot Hem te brengen?” 

De oogen van het meisje schitterden van een ern¬ 
stig , heilig vuur toen zij naging wat haar broeder zou 
kunnen doen voor den Eenen, dien zij zoo zeer lief had. 

In de verte sloeg het twaalf uur van een kerk¬ 
toren. Bijna op ’t zelfde oogenblik klonk een vreemde, 
klagende, angstige kreet door den nacht. Wat kon 
dat zijn? Zonder twijfel kwam het geluid van het 
woud, dat op eenigen afstand van het huis lag. 
Een weinig bevend, want zij gevoelde zich door een 
plotselingen angst bevangen, leunde Beulah uit haar 
geopend venster en luisterde ingespannen. 

Nogmaals klonk de kreet — een aangehouden, kla¬ 
gende kreet, als van iemand, die in nood of smart 
verkeert. 

„Het komt uit het bosch, er is iemand in gevaar, daar 
ben ik zeker van. Wat zou het zijn ?” Dus dacht Beulah. 

Het was haar genoeg te weten, dat ergens iemand 
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in nood verkeerde, om een onweerstaanbaar verlan¬ 
gen te gevoelen, redding te brengen. In een oogen- 
blik was zij buiten haar kamer en snelde met haas¬ 
tigen tred de. gangen door, totdat zij de deur van 
den ouden bottelier bereikt had. 

„Jessop!” riep zij, „Jessop!” en zij dempte haar 
stem om de bewoners der andere kamers niet te 
wekken, „zijt gij wakker?” 

In een oogenblik was de trouwe dienaar op de 
been. 

„Is er iets, juffrouw Beulah ? Ik ben terstond bij u.” 

Beulah was naar de voordeur gegaan en stond daar 
te luisteren toen hij bij haar kwam. 

„Mijn lieve juffrouw, wat zou dat kunnen zijn ?’ 7 
zeide hij. „Het is niet goed voor u om hier zoo in 
de koude nachtlucht te staan!” 

„Luister^Jessop!” fluisterde zij; „luistereensnaar 
dien kreet in het bosch.” 

Nogmaals weerklonk de angstig klagende kreet, 
meer doordringend, meer aangrijpend dan te voren. 

„Er is iemand in het bosch, juffrouw, dat is zeker,” 
zeide Jessop; „en hij is er slecht aan toe ook, te 
oordeelen naar het leven dat hij maakt. 7 ’ 

Beulah had een doek over haar hoofd geslagen. 

„Kom, Jessop/’ zeide zij, „laat ons gaan zien 
wat het is. En voordat hij iets in het midden kon 
brengen was zij met haastige schreden den weg naar 
het bosch opgegaan. 

„De Heere zij met haar!” zeide de oude man in 
bewondering toen hij haar volgde, zoo vlug zijn 
stramme beenen hem dragen konden , „zij heeft haars 
grootvaders aard, dat is maar zeker, zij weet niet 
wat vrees is.” 

Maar onwillekeurig bleef Beulah aarzelen eer zij 
het sombere dennenbosch inging, en zij bleef wach¬ 
ten totdat Jessop bij haar was. 

Moederloos. 3 
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Samen luisterden zij. Overal heerschte de diepste 
stilte en geen' ander geluid werd gehoord dan het 
gezang van den nachtwind, die de toppen der pijn- 
boomen in het zilveren maanlicht deed ritselen. 

„Ik hoor niets meer,” fluisterde Beulah, „watzul¬ 
len wij doen?” 

Terwijl, zij nog sprak werd de nachtelijke stilte 
andermaal verbroken en werd een geluid weerkaatst 
door het statige dennenloof. 

Maar ditmaal was het geen kreet van smart of 
angst, maar een opeenvolging van harmonische klan¬ 
ken, zich voortplantende in den nachtwind en nu 
eens luid en trillend, dan weer klagend, zacht en teeder. 

„Het is alsof iemand zingt; wat kan dat zijn?” 
en Beulah huiverde en greep den arm van den ouden 
Jessop vast. In weerwil van haar zelf maakte een 
gevoel van bijgeloovige vrees zich van haar meester. 

„Laat ons van hier gaan, juffrouw Beulah, ga mee 
naar huis,” fluisterde Jessop, terwijl hij beproefde 
haar van het bosch weg te leiden. „Dat is geen 
aardsch geluid. De menschen zeggen, dat sedert dat 
jonge meisje zich ginds in die kolk verdronken heeft, 
zij daar telkens weerom komt en den ganschen nacht 
schreeuwt en zingt. Misschien is zij het wel, die 
wij nu hooren.” 

„Wees toch niet dwaas, Jessop!” zeide Beulah, 
beproevende op strengen toon te spreken. „Wilt ge 
mij vergezellen of moet ik alleen gaan?” 

„Natuurlijk ga ik mede als gij bij uw voornemen 
blijft, maar de Heere beware ons, juffrouw Beulah, 
voor alle vreemde dingen! Ik ben geen lafaard, juf¬ 
frouw , maar geesten — lieve help! daar moet ik 
niets van hebben, juffrouw, en vooral niet in het 
hartje van den nacht.” 

Geleid door het vreemdsoortige gezang, ging Beulah 
er regelrecht op af. Onder haar voeten lag een zacht 


Digitized by boogie 


227 


veerkrachtig tapijt van dennennaalden, zoodat zij geen 
gerucht maakte. 

„Zie, Jessop!” riep zij, opeens stilstaande, „wat 
is dat?” 

Zij wees naar iets, dat wit geleek in het maan¬ 
licht. Het zingen had opgehouden, maar thans riep 
een geheel menschelijke stem in angst en nood ver¬ 
staanbaar: „O, hemel, o, hemel!” 

Jessop, die doodsbleek geworden was en wiens 
haar veel neiging toonde om overeind te gaan staan, 
richtte zijn oogen nu op het witte ding, dat door de 
maan beschenen weid. 

„Daar ligt een mensch, juffrouw, en het gezicht 
ziet er zoo spookachtig uit!” 

Maar die droeve, klagende, hulpelooze kreet had 
Beulah alle aarzeling en vrees doen vergeten. Zij 
sprong vooruit, aan Jessop overlatende of hij haar 
al dan niet wilde volgen. Maar daar had hij nooit 
aan gedacht. Bang voor geesten mocht hij zijn, maai¬ 
er zouden er heel wat noodig zijn geweest om hem 
te kort te doen komen in zijn plichten jegens zijne 
jonge meesteres. Toen hij weer bij haar was, lag 
zij geknield naast den man, — of liever den jonge¬ 
ling , die daar lag, want- toen Jessop een blik wierp 
op het doodsbleeke vermagerde gelaat, zag hij dat 
het ’ een lange, tengere knaap was van ongeveer 
negentien jaar. Zijn hoofd bewoog hij heen en weer 
op den harden grond; zijn oogen, waarin geen be¬ 
wustzijn te lezen was., hield hij strak gericht op den 
helderen hemel; van zijn lippen, die’droog wareneii 
op elkander kleefden ; kwamen vreemde, omsamen¬ 
hangende woorden, en dan weer een soort van ge¬ 
zang, wonderlijk teeder en klagend, om daarop een kreet 
te slaken, die luid en schel weerklonk, -waarna hij 
al zijn ellende en smart lucht gaf in een doffe 
klacht, bestaande in deze beide woorden, „Ó, hemel!” 
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„O, Jessop, zie eens!” zeide Beulah, die thans 
de gloeiende hand van den knaap in de hare hield, 
„de arme jongen is erg ziek, hoe zou hij hier ge¬ 
komen zijn?” 

„Dat is gemakkelijk te verklaren, juffrouw Beulah,” 
zeide de oude man, toen hij eenige oogenblikken in 
het rond gekeken had en enkele kenteekenen had 
opgemerkt. 

„Ziet ge niet, dat hier een Zigeuner-kamp is ge¬ 
weest? en ze zijn in groote haast vertrokken ook. 
Ik houd het er voor, dat de knaap de koorts gekre¬ 
gen gekregen heeft, juffrouw, en dat zij zijn heen¬ 
gegaan uit vrees voor besmetting. Wreede ellende¬ 
lingen — zie eens aan in welken toestand zij hem 
achtergelaten hebben! Hij is geen Zigeuner, dat is 
gemakkelijk te zien, of ze zouden hem nooit zóó 
verlaten hebben, maar hij was zeker slechts tijdelijk 
bij hen.” 

„Jessop, verspil geen oogenblik! ga terstond naar 
huis en breng eenige bedienden mede en ook 
Dr. Howard. De arme jongen heeft zijn hulp noodig.” 

„Ja, juffrouw, en ik zal blij zijn als ge veilig en 
wel weer tehuis zijt.” 

„Ik ga niet mee naar huis, Jessop; ik zal hier 
blijven, totdat gij met hulp terugkomt.” 

„Juffrouw Beulah!” en de oude getrouwe dienaar 
keek haar ontzet aan, „u hier alleen laten, in dit 
akelige bosch en midden in den nacht, alleen met 
een jongen, die in ijlende koorts ligt! Dat is mij 
■onmogelijk, juffrouw.” 

„Maar gij moet, Jessop,” zeide Beulah; en met 
dien kalmen, vasten blik, waarvoor haar bedienden, 
hoe jong zij ook was, ontzag hadden, wendde zij 
zich tot den ontstelden ouden man. Voor mij behoeft 
gij niet bang te zijn; niemand zal mij hier kwaad 
doen; ga dus dadelijk, Jessop.” Er was geen tegen- 
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spreken meer mogelijk tegen die kalme, jeugdige 
stem, als die lippen dien vastberaden trek vertoon¬ 
den — dat wist Jessop maar al te goed 5 hij schudde 
dus enkel zijn grijs hoofd bij wijze van protest, 
keerde zich om en liep haastig het bosch uit. 


HOOFDSTUK XXX. 


Hij is het! 

Het was een indrukwekkende plaats om er te ver¬ 
toeven, dat plechtige dennenbosch, zelfs bij dag, 
als het zonlicht, verzacht en getemperd, door de dichte 
lagen donker groen heenbrak en, waar het een weg 
vond, rijke, zeldzame tinten tooverde, even als wan¬ 
neer een zonnestraal door een geschilderd kerkraam 
valt.* Ook hier verzacht de mensch zijn schreden 
tusschen die statige zuilen, als ware hij in een kerk, 
en kijkt met eerbied op naar het groene bladgewelf, 
waardoor hier en daar door een opening een plekje 
van den blauwen aether te zien is, waarin witte wol- 1 
ken als engelengedaanten zweven. Wanneer iemand 1 
zich hier in het vogelengezang vermeit, dan is het 
hem alsof engelenstemmen een loflied zongen; maar 
zelfs die heerlijke klanken zijn niet in staat tot een^ 
juichtoon te zwellen, want als volle diepe orgeltonen 
begeleidt de wind met zijn droeve klagende stem 
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dat lied. Maar indien in het zonlicht en bij vogelen¬ 
zang die plaats tot ernst stemt, wat moet het dan 
niet zijn te middernacht, wanneer de boomen pik¬ 
zwart zijn, behalve die enkele, welke het maanlicht 
hier en daar spookachtig beschijnt en de dennentak¬ 
ken als grafpluimen doet lijken of een doodslaken 
spreidt over de afgestorven naalden van ’t vorige jaar; 
en als slechts het klagend geluid van den nachtwind 
door de takken ruischt, vermengd met het eentonige 
geklots der golven op het strand in de verte? . 

„Ik wil niet angstig zijn,” prevelde Beulah, hui¬ 
verende terwijl zij sprak; „ik vervul hier mijn plicht 
en God zal mij moed schenken.” 

Zij sloot dus vastberaden het oor voor al die naar¬ 
geestige geluiden van wind en golven en wendde 
hare verschrikte blikken af van de wenkende door 
het maanlicht verbleekte pluimen en begon met te 
doen wat zij kon voor den armen zieken knaap. 

In de eerste .plaats vergaderde zij een hoeveelheid 
droge bladeren, welke zij in haar shawl deed om 
daarvan een kussen te makea voor zijn onrustig 
hoofd. Toen bemerkte zij hoe droog zijn lippen waren 
en hoe gloeiend zijn voorhoofd was. „Arme jongen!” 
prevelde zij, „als ik maar wat water voor hem kon 
vinden! Ik ben zeker, dat hier of daar een beekje 
moet zijn; als ik maar wat had om water in te doen.” 
Zij keek zorgvuldig in het fond en werd weldra voor 
haar moeite beloond, toen zij een oude blikken kan 
zag liggen, welke de Zigeuners ongetwijfeld bij hun 
overhaast vertrek vergeten hadden. Zij behoefde niet 
lang te dwalen voordat zij aan een beekje kwam, 
dat in alle stilte en als ware het beangst voort¬ 
stroomde. Zij vulde haar kan op de plaats waar de 
maan het water in vloeibaar zilver had veranderd, 
en haastte zich om weer bij haar patiënt te komen. 

Haar eenen arm onder zijn hoofd brengende, beurde 
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zij hem voorzichtig op en bracht den koelen drank 
aan zijn lippen. Lang en gretig dronk hij. Toen maakte 
zij haar zakdoek goed nat en bette zijn voorhoofd. 
Een zucht van verlichting kwam over de lippen van 
den knaap, zijn heen- en weergaand hoofd werd rus¬ 
tiger, en de wilde uitdrukking verdween uit zijn 
blik, toen die zich langzaam vestigde op het lieve 
gelaat, dat in angstige spanning over hem heen ge¬ 
bogen was. 

Beulah zag, hoe zijn strakke blik een gemengde 
uitdrukking van verwondering en ontzetting aannam. 

„Hoe komt ge weer bij mij ?” prevelde zij angstig 
fluisterend. „Ik heb u eens dood zien neerliggen, 
onbewegelijk en bleek en koud; ik legde toen een 
lelie op uw borst en toen ging ik heen om het uit 
te snikken en te schreien, wijl ik mij zoo verlaten 
gevoelde. Zijt ge weer uit den Hemel gekomen, dame, 
om andermaal een armen knaap te helpen?” 

, „Arme jongen, hij ijlt! maar, o, ik wenschte dat 
hij niet zoo sprak! en ik hoop, dat het niet lang zal 
duren!” 

Arme Beulah! in weerwil van haar moedig jonge 
hart, was die beproeving bijna te zwaar voor haar 
om te doorstaan, en die laatste woorden van den 
knaap hadden haar doen sidderen van onbeschrijfe¬ 
lijke ontsteltenis. Het was daarom een groote ver¬ 
lichting voor haar toen zij haastige voetstappen hoorde 
naderen. 

Beeds van verre onderscheidde zij in het maan¬ 
licht een gedaante — die eener vrouw, en Beulah’s 
angst verdween geheel toen Nora’s vriendelijke stem 
haar bereikte. 

„Waar zijt ge, liefje?” 

„O, hier, Nora, hier! hoe blijde ben ik, dat gij 
gekomen zijt! Wie heeft u gezonden?” en de arme 
Beulah beefde over al haar leden en schreide van 
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blijdschap, dat zij niet langer alleen was; zij liet haar 
hoofd tegen Nora rusten, die haar armen om haar 
heen geslagen had. 

„Te denken, dat die man u hier alleen liet!” riep 
zij toornig uit; „gelukkig, dat hij nog verstand ge¬ 
noeg had om bij mij aan te komen en te zeggen, 
dat ik naar u toe moest gaan. Maar ik heb het hem 
goed gezegd, daar kunt ge op aan. Arm schaap, zijt 
gij niet doodelijk beangst geweest?” 

„Beste Nora, ge moet hem niets verwijten, want 
ik beval hem om te gaan; en ik was niet zoo heel 
erg angstig, totdat hij begon te ijlen en zeide, dat 
hij mij dood had zien neerliggen met een lelie op 
mijn borst,” en Beulah sidderde weer en drong zich 
dichter tegen Nora aan. 

„Kom, kom, lieveling!” zeide Nora, sussend, 
„trek u maar niet aan wat hij zegt, die arme jon¬ 
gen, hij is heel en al in de war door de koorts.” 

„Zij keerde zich om en knielde naast den knaap 
neer. Nogmaals keek hij onderzoekend in het gelaat, 
dat zich over hem heenboog. 

„Waar is zij,” prevelde hij — „de eenige, die 
gewoon was mij vriendelijk toe te spreken, lang ge¬ 
leden, toen ik een ongelukkige verlaten jongen was? 
Zooeven kwam zij bij mij en keek mij aan zooals 
zij dat vroeger placht te doen, zoo zacht en mede¬ 
lijdend, voordat ik haar doodsbleek en koud zag 
neerliggen, met mijn lelie op haar borst.” 

Nora keek den knaap opmerkzamer aan toen zij 
hem zoo hoorde spreken. 

„Juffrouw Beulah,” zeide zij, „wees niet ver¬ 
schrikt, lieve, ik weet nu wie deze arme jongen is 
en ik ken ook de beteekenis van zijn voor u onbe¬ 
grijpelijke woorden. Het was uw eigen lieve overle¬ 
den moeder, die hij dood zag neerliggen, en op haar 
borst legde hij een lelie. Herinnert gij u niet, hoe ik 
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u lang geleden verteld heb van een armen haveloo- 
zen kleinen straatveger, die smeekte om haar nog 
eens te mogen zien, die altijd zoo lief en vriendelijk 
tot hem gesproken had?” 

„O, Nora, hoe vreeselijk, dat wij hem in zulk een 
toestand moeten terugvinden!” riep Beulah uit, met 
innig medelijden voor den knaap, die haar moeder 
zoo had vereerd. „Wij moeten wat voor hem doen, 
Nora, als hij beter is, vindt ge niet? en hem niet 
meer aan ellende en gebrek ten prooi laten.” 

Nora schudde haar hoofd. „Ellende en gebrek heb¬ 
ben al zooveel kwaad gedaan als mogelijk is, juf¬ 
frouw Beulah,” fluisterde zij, „hij zal de aarde niet 
lang meer toebehooren, dat denk ik er van.” 

„O, Nora, meent ge dat werkelijk, en hoe moet 
het dan met zijn ziel gaan; gelooft ge werkelijk, dat 
hij den dood zoo nabij is ? ,De dood en na den dood 
het oordeel.’” 

In hare plechtige opgewondenheid had Beulah’s 
stem luider geklonken dan zij wist. De woorden waren 
tot het benevelde gehoor van den stervenden knaap 
doorgedrongen. 

„Neen!” riep hij, „neen! geen oordeel na den dood 
voor mij! Na den dood de heerlijkheid!” De blijde 
toon in de stem van den knaap vond weerklank in 
de ziel zijner toehoorderessen. „Zij heeft mij daar 
alles van gezegd,” vervolgde de knaap, „zij kwam 
dikwijls bij mij als het mij was tegengeloopen, en ik 
koud en hongerig en vermoeid was. ,Jem,’ zeide zij 
dan, ,Jem, hebt gij niemand in de wereld, om u 
lief te hebben?’ en zij zeide dat op zulk een toon, 
dat ik in snikken uitbarstte. ,Neen, mevrouw,’zeide 
ik, ,niemand’. ,Welnu,’ zeide zij, ,dan is er toch 
Een, die u lief heeft, Jem — Een, die erg bedroefd 
is, u zoo koud en hongerig te zien, als gij zijt.’ ,Wie 
is dat dan, mevrouw?” vroeg ik nieuwsgierig.,Wel/ 
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zeide zij, naar boven wijzend, ,het is Jezus, Jem — 
Hij, die Hemel en aarde gemaakt heeft. Hij stierf 
voor u, Jem, om uw zonden weg te nemen, want 
uwe zonden zouden u van God verwijderd hebben 
gehouden. Wilt ge niet op Hem vertrouwen?' zeide 
zij, zoo vriendelijk, en ik beloofde haar, dat ik het be¬ 
proeven zou, en toen zij dood was heb ik het nog¬ 
maals beloofd. ,'Vaarwel, vriendelijke dame,' heb ik 
gezegd, ,ik zal nooit de woorden vergeten, die gij 
tot mij gesproken hebt; ik ben maar een arme jon¬ 
gen, ondeugend en slecht, maar ik zal trachten op 
Hem te vertrouwen, die voor mij gestorven is, dat 
zal ik; en dame ,’ zeide ik, ,misschien zal ik u een¬ 
maal daar weerzien, in den Hemel, waar Hij u opge- 
men heeft!" 

Zijn stem was in een zwak gefluister ‘overgegaan, 
maar een wonderbare vredige uitdrukking van rust lag 
over zijn mager bleek gelaat gespreid. 

„O, Nora, zou hij bezwijmen? O, waarom komen 
zij niet?" 

Meenende, dat hij gemakkelijker zou liggen, had 
Beulah hem voorzichtig opgebeurd en zijn hoofd tegen 
haar schouder gelegd, terwyl zij hem het verfris- 
schendë water deed drinken. 

Hij keek haar met een dankbaren glimlach aan. 
Beeds te zwak om verbaasd te zijn, kon hij slechts 
fluisteren: „Is zij het? Uw oogen zijn de hare en 
ook uw gezicht. Heeft God u uit den Hemel gezon¬ 
den om mij te vertroosten?" 

„Jem, het was mijn moeder, die zoo vriendelijk 
-voor u is geweest, en die gij op haar doodsbed hebt 
gezien," zeide Beulah, terwijl de tranen langs haar 
wangen stroomden. „Hoe gelukkig zou zij zijn als 
zi) mocht weten, dat gij thans rust in het bloed 
van Jezus." 

„Ja, daarin rust ik thans, en daarin heb ik sedert 
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altijd gerust. Het is een zware strijd geweest, maar 
Hij heeft mij tot hiertoe steeds geholpen.” 

„Hoe komt het, arme jongen, dat ik u op zulk 
een plaats als deze doodziek moest vinden?” 

„Ziet ge,” zeide hij; „op het laatst begon het mij 
zoo tegen te staan, altijd te worden voortgejaagd 
door de politie, die een armen jongen als ik nooit in 
de groote stad met rust laat, en daarom wilde ik 
het buiten beproeven; maar ik was arm en haveloos 
en niemand wilde mij werk geven. Soms bleef 
ik ’s Zondags onder het venster van een Zon¬ 
dagschool staan om een enkel woord op te van¬ 
gen, dat daar uit Gods Woord gelezen werd — 
zulke vriendelijke woorden, die tot mij spraken van 
Zijn liefde en heerlijkheid; en ik luisterde terwijl 
zij over Hem zongen, tot mijn hart pijn deed van 
blijdschap en verlangen om met Hem te zijn waar 
Hij is. Eindelijk ontmoette ik een troep Zigeuners; 
zij zeiden, dat zij mij wilden leeren om op een eer¬ 
lijke wijze mijn brood te verdienen met manden maken; 
ik blééf bij hen totdat ik de koorts kreeg, en daarna 
— weet ik van niets meer. Daarna herinner ik mij 
niets dan pijn en dorst en allerlei kwelling.” 

„Jem, arme jongen,” zeide Beulah, „zoudt ge ge¬ 
lukkig zijn te weten, dat alles weldra voorbij zal 
zijn — al die vermoeidheid en pijn voor altijd?” 

„Bedoelt ge, dat ik naar Hem zou gaan?” 

O, hoeveel verlangen klonk er in zijn stem. 

„Jem, weldra zult gij daar zijn; bijna hebt gij 
uw tehuis bereikt.” 

„Tehuis!” zeide de knaap, „tehuis! O, hoe liefe¬ 
lijk klinkt dat; nooit heb ik een tehuis gehad, nooit > 
en weldra zal ik liefde en rust en een tehuis vinden 
bij Jezus.” 

„Luister!” zeide Nora, die het oor geleend had aan 
een geluid in de verte, „eindelijk komen zij dan toch.’* 
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En zoo was het; weinige oogenblikken later knielde 
Douglas Howard naast Beulah neer. 

Zijn gelaat was bleek en bezorgd toen hij haastig 
sprak: „Beulah, kindlief, gij moet mij uw plaats 
laten innemen, en terstond heengaan; gij verkeert 
in het grootste gevaar. Be knaap heeft kwaadaardige 
koortsen.” 

Doch Beulah’s oogen bleven vast op het gelaat 
van den stervenden knaap gericht. 

„Stil toch!” fluisterde zij, „stil! stoor hem niet! 
kijk! wat zou hij zien?” 

Be maan scheen niet langer, en achter de 
toppen der dennebomen in het oosten brak de dag 
aan. Be knaap hield, met bovenaardsche vreugde 
zijn oog gericht op een onzichtbaar tooneel in de verte. 

„O, ik zie haar,” riep hij, „haar, die mij van 
Jezus in den Hemel vertelde, waar alles heerlijkheid 
en vreugde is. Ik kom — ik kom!” 

„O, Jem,” snikte Beulah, sidderend, en toch ver¬ 
vuld van een wonderzoete blijdschap, „ziet gij mijn 
moeder — mijn dierbare moeder?” 

Be knaap scheen evenwel haar vraag niet te hoo- 
ren. Eensklaps had hij zich opgericht en zijn armen 
in innig verlangen uitgestrekt, terwijl eenhemelsche 
glans van vreugde zijn gelaat bestraalde. „O, ik f zie 
Hem!” riep hij uit. „Ik zie Hem zelf!” en toen viel 
zijn hoofd op zijde tegen Beulah’s schouder, en wist 
zij, dat hij tot de Heerlijkheid was ingegaan. 
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HOOFDSTUK XXXI. 


Vervolg van Daisy’s verhaal. 

Ons prettig tehuis op Kersenoord! Hoe lief had¬ 
den wij het gekregen! 

De witte bloesems waren thans alle door den wind 
verspreid; maar waar hunne hartjes waren geweest, 
daar zag men bij duizenden kleine groene balletjes 
dagelijks grooter worden, en een rijke oogst beloven 
van de lekkere roode vrucht. Hoe stoeiden en lach¬ 
ten wij onder hen terwijl de wind boven ons 
met de takken en bladeren stoeide en speelde. Het 
was voor ons in alle opzichten een nieuw leven, 
zulk een prettig nieuw leven, dat onze lieve moeder 
ons niet wilde beperken in onze uitspanningen. 

„Geniet van uw vrijheid, mijn lievelingen,” placht 
zij te zeggen, „drinkt den zonneschijn en de gezonde 
zilte lucht in; ik verheug mij als ik uw gezonde 
bruine wangen zie, die kort geleden nog een bleeke 
stadskleur hadden.” En in hare lieve onzelfzuchtig¬ 
heid nam zij ons vele bezigheden uit de handen 
opdat heur kleine „huismusschen” zooals zij 
ons noemde, den ganschen dag buiten konden zijn. 

Onze lieve vader was heel wat opgeknapt. Dr. Howard, 
die voor eenigen tijd op Castleton Towers logeerde, 
en die dikwijls naar hem kwam zien, was zeer tevre¬ 
den met den vooruitgang. 

De kalme, liefelijke rust van ons aangenaam bui¬ 
tenleven deed wonderen op zijn overprikkelde zenuwen 
en hart, en gaf hem de zoo noodige kalmte. 

Het was aardig om vader, die zich tot dusver nauwe¬ 
lijks tijd gunde om zijn ontbijt in der haast te gebruiken , 
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en onder het eten gejaagd naar de laatste handels- 
berichten In de courant keek, thans rustig in onze 
zonnige ontbijtkamer te zien zitten, blijkbaar even 
veel genoegen smakend als wij allen, in den maal¬ 
tijd en ons vroolijk gesprek, en met veel belangstel- 
' ling zich mengend in onze plannen voor onze lange 
prettige dagen. Doch thans gebeurde er nog iets anders 
dan in de dagen toen vader het druk met zijn zaken 
had. Want zoodra het ontbijt afgeloopen was nam 
vader thans den Bijbel van de boekenplank, en las 
hij met innig gevoel een gedeelte van God’s Woord; 
wij knielden dan om hem neer, en gebed en dank-, 
zegging welden uit zijn hart; ik kan dat met geen 
andere woorden omschrijven, want het geschiedde 
even plotseling als een fontein. O, goede vader! Gij 
hebt het nooit geweten hoe in die dagen uwe gebe¬ 
den de tranen in onze oogen deden komen en langs 
onze wangen deden stroomen! 

Op zekeren morgen was ik, nadat het gebed was 
afgeloopen, naar boven naar mijn kamertje gegaan 
om daar ongezien te kunnen uitschreien. Ik had ook 
behoefte om nog eens na te denken over de zoete 
woorden van onzen psalm van dien morgen, den 
23sten, en God te danken, dat Hij ons werkelijk in 
den laatsten tijd door zulke grazige weiden en langs 
zulke stille wateren geleid had. Ik vond Nannie in 
onze kamer staan; zij stond daar erg bedrukt beur¬ 
telings te kijken naar haar verschoten hoedje van 
den vorigén zomer en een erg verkleurd licht kleedje, 
dat voor haar op het bed lag. Toen ik binnentrad 
wierp zij haar hoedje neer en barstte ongeduldig uit: 
„O, Daisy, welke zomerkleeren moeten wij dit jaar 
aandoen? Ik ben er zeker van, dat iedereen zal vin¬ 
den, dat ik er afschuwelijk uitzie in mijn kleeren en 
mijn hoed van verleden jaar. Ik heb ze nagezien en 
getracht er nog wat van terecht te brengen, maa r 
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zie zelf! er is niets mede te beginnen; wij hebben 
alles nieuw noodig, en natuurlijk kunnen wij in 
onze omstandigheden geen nieuwe aan moeder vra¬ 
gen; ik weet, dat het haar nu al moeite kost om 
rond te komen, nu vader zijn goed salaris moet mis¬ 
sen en wij niet meer dan een ongelukkige twee dui- # 
zend gulden hebben om van te leven. O, Daisy, is 
het niet hatelijk om arm te zijn!” 

„De Heer is mijn Herder/’ zong een stem in mijn 
hart „mij zal niets ontbreken; Hij zal mij geleiden 
door grazige weiden, langs stille wateren.” Nannie’s 
.woorden waren een wanklank te midden van die 
liefelijke tonen. 

„Nannie, lieve/ 7 zeide ik zacht, „bedenk toch, 
hoeveel de Heere voor ons gedaan heeft. Wat hindert 
het, dat wij vaders salaris moeten missen, en wij 
ons enkele dingen moeten ontzeggen, nu wij onzen 
goeden vader hebben mogen behouden, hetgeen toch 
zoo oneindig beter is? Wees niet ontevreden lieve!” 

„O ! gy hebt gemakkelijk praten/ 7 zeide Nan, „maar 
men kan niet tevreden zijn als men wil. Het is nu 
zulk prachtig weer en de zon doet de haveloosheid 
van onze* kleeren zoo vreeselijk uitkomen. Ga eens 
na hoe keurig Beulah Beaumont er altijd uitziet in 
haar nette fijne kostumes. Het hinderde mij om onlangs 
met haar gezien te worden. 77 

„Maar Nannie/ 7 zeide ik, „bedenk toch hoe rijk 
zij is; wij kunnen er toch niet aan denken ons te 
kleeden zooals zij. 77 

„Och, lieve deugd, Daisy, niemand denkt aan 
zooiets! 77 riep Nan wrevelig; „zoo onverstandig zal 
niemand zijn. Maar toch vind ik, dat de dingen zon¬ 
derling geregeld zijn in de wereld. Waarom moeten 
wij ternauwernood een kleed om onzen rug hebben en 
Beulah Beaumont er zoovele bezitten, dat zij niet weet 
hoe ze te verslijten, dat zou ik wel eens willen weten ? 7 ’ 
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Narurie sprak met zooveel drift, dat zij niet hoorde, 
dat er zacht op de half geopende deur geklopt werd; 
toen zij geheel had uitgesproken werd dat kloppen 
herhaald. 

Ik vloog op om open te doen! Ik werd vuurrood 
en Nan niet minder, want voor ons stond degene van 
wie zooeven sprake was, Beulah Beaumont. Zou zij 
het gehoord hebben? vroegen wij ons af. Hoe het 
zij, toen zij binnenkwam en ons op haar gewone 
lieve manier groette, konden wij niets aan haar be¬ 
merken. „Uwe moeder zeide mij, naar boven te 
gaan,” zeide zij. „Ik hoop niet, dat ik u in iets belang¬ 
rijks stoor?” 

„O, zeker niet, lieve, niets van belang, dat ver¬ 
zeker ik u,” zeide Nan, half lachend en half spijtig, 
terwijl zij haar ouden hoed in de doos stopte en die 
met een ruk dichtsloeg. 

„Beulah, lieve,” zeide ik (zij had verlangd, dat wij 
haar bij den naam zouden noemen), „hoe prettig, dat 
gij zoo vroeg komt!” en in de vreugde van mijn haft', 
haar te zien, sloeg ik mijn armen met jonge-meisjes 
dartelheid om haar heen en deed haar naast mij 
nederzitten. 

Nannie lachte en liep weg en wij bleven alleen, 
want iedereen wist, welke intieme vriendinnen Beulah 
en ik geworden waren en dat wij niets liever deden 
dan langen tijd samen te zitten praten. Want, 
tot onze groote vreugd hadden wij een onderwerp 
waarover wij beiden het liefst spraken — Beulah 7 is 
Verlosser was mijn Verlosser, en mijn Vader was de 
hare. Maar mijn geloof was slechts een sprankje 
bij het hare vergeleken; het was slechts in den laat- 
sten tijd tot ontwikkeling gekomen en had nog maar 
weinig wortel geschoten, terwijl Beulah 7 s geloof 
krachtig en vastgeworteld was, en onweerstaanbaar, 
gelijk een diepe stroomende rivier; en even als een 
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rivier trad het nu en dan buiten zijn oevers en 
overstroomde de zielen van anderen. Ik voelde mijn 
weifelend geloof sterk worden in haar tegenwoor¬ 
digheid en mijn schuchtere vrees en twijfel verdwij¬ 
nen , want daarvoor was bij haar geen plaats. In het 
heldere licht van Gods Woord, dat zij er op liet schij¬ 
nen , werden zij opgelost als nevelen in de morgenzon. 

Thans kon ik, zonder vrees en met overtuiging, 
zeggen wat ik vroeger niet durfde, hoewel ik in 
mijn ziel overtuigd was, dat ik mijn Verlosser lief¬ 
had — dat,ik voor eeuwig gered was; dat mijn zon¬ 
den van mij weggenomen waren om nimmermeer in 
het oordeel te worden gebracht; dat ik was zooals 
Christus in de wereld was; dat ik een erfgenaam 
van God, een mede-erfgenaam met Christus was; 
dat zoo als de Vader zijn Zoon liefhad, Hij mij ook 
liefhad. 

Ik dronk deze waarheden in als kostbaren, zeld- 
zamen wijn; mijn ziel werd vervuld van een mach¬ 
tige blijdschap, en vrede stroomde er in, als een 
breede, diepe vloed. O, Beulah, geen wonder, dat 
ik u zoo liefhad! 

„Beulah,” zeide ik opeens, toen wij arm in arm 
voor het venster zaten, „waarom zijt gij zoo stil?” 
en toen haar aanziende, „het is alsof uwe gedachten 
heel ver weg zijn.” 

„Daisy,” zeide zij, „ik had u de laatste dagen zoo 
gaarne bij mij gehad, opdat gij met mij hadtmogen 
gevoelen, wat ik gevoeld heb. Ik heb zulk een 
vreemde ontmoeting gehad, lieve.” 

En zij vertelde mij toen, terwijl ik in verbazing 
zat te luisteren, hoe zij in het donkere dennenbosch 
een stervenden knaap gevonden had, dien de Zigeu¬ 
ners daar hadden achtergelaten. Hare tranen vloei¬ 
den overvloedig toen zij mij verhaalde, dat jaren 
geleden haar eigen lieve moeder hem had toegespro- 
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ken, toen hij een arme havelooze straatjongen was, 
hem verteld had van Jezus, en hoe de knaap nooit 
hare woorden vergeten, maar ze als een schat in 
zijn eenzaam kleine hart bewaard had, hoe ze daar 
wortel hadden geschoten en het middel tot zijn 
bekeering waren geworden. „En, o, Daisy, denkeens 
aan, toen hij stierf, zag hij moeder! hij zeide, dat 
hij haar zag, en dat het om haar heen alles licht 
en heerlijkheid was, en toen zag hij den Heere Jezus, 
en een glans van blijdschap kwam op zijn gelaat, 
en toen was hij dood. Daisy,” ging zij voort, met 
.angstig fluisterende stém, „de sluier van de eeuwig¬ 
heid scheen een oogenblik weggeschoven door de 
hand van dien armen uitgeworpen knaap. Moeder, 
en de Hemel, en Jezus schenen zöo dicht bij mij te 
komen, lieve, o, zoo dichtbij! Ik zou wel willen 
weten of zij immer zoo dichtbij zijn! maar mijn 
arme, aan de aarde gekluisterde geest weet daar 
geen antwoord op te geven.” 

Voor een oogenblik scheen zij mijne tegenwoordig¬ 
heid vergeten te zijn en waren hare gedachten weer 
ver afgedwaald. 

„Lieve,” dus ging zij voort, „wij hebben den armen 
Jem op het kleine kerkhof begraven, boven op den heu¬ 
vel vanwaar men de zee kan zien. Ik heb een rustig 
hoekje voor hem uitgezocht, warm en zonnig, waar 
de zon den heelen dag schijnt en waar de bloemen, 
die ik op zijn graf zal planten, welig zullen tieren 
en bloeien. Ik ben zeker, dat de arme Jem veel van 
de zon en bloemen zou hebben gehouden. Ik wilde 
u van ochtend medenemen naar zijn graf, daarvoor 
kwam ik hier. Wilt gij mede gaan, Daisy?” 

Niet lang daarna lagen wij over zijn graf gebogen, 
bezig met bloemen te planten en wonden wij teedere, 
kruipende klimop om den witten steen, die daar 
reeds geplaatst was. Daarop stonden de woorden: 
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„In vriéndelijk aandenken aan den armen Jem, die 
op aarde niet wist, waar zijn hoofd neer te leggen. 
Hij is niet meer, want God nam hem weg. 
Want, het bloed van Jezus Christus, Gods Zoon, 
reinigde hem van alle zonden.” 


HOOFDSTUK XXXII. 


De heer Drummond hoort iets wat hem welkom is. 

Beulah was in gepeins en haar lief gezichtje stond 
ernstig. 

De reden daarvan was, dat zij werkelijk dien 
morgen Nannie's ongeduldige woorden in haar slaap¬ 
kamer had gehoord, en den ganschen dag wilde dat 
maar niet uit haar gedachten. „Arme kleine Nannie!” 
zeide zij in zich zelve, „ternauwernood een kleedje 
op uw rug, terwijl ik, volgens uw zeggen, zooveel 
kleeren heb, dat ik niet weet hoe ze allen te dra¬ 
gen.” Zij glimlachte toen ze aan die woorden van 
het jonge meisje dacht, maar er lag meewarigheid 
in dien glimlach. 

„Hoe gaarne zou ik hen hëlpen!” aldus vervolgde 
zij haar gedachtenloop. „Maar hoe is dat mogelijk?” 
Natuurlijk zou niets gemakkelijker en haar ook het 
liefst geweest zijn dan het rijtuig voor te laten komen, 
naar de naastbij gelegen stad te rijden en daar de 
mooiste nieuwste kostumes uit te kiezen, welke 
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in staat waren het hart van een jong meisje te be¬ 
koren. Maar zij durfde haar zulk een geschenk niet 
zenden, uit vrees dat het haar zou kwetsen. Zij 
moest er wat anders op zien te vinden, iets dat in 
geen geval het eergevoel der familie kon kwetsen. 
Maar wat? dat was de vraag. 

„Welke ernstige zaak houdt uwe gedachten zoo 
bezig, schoone dame, dat gij niet gehoord hebt, dat 
ik driemaal uw naam noemde?” en een regen van 
rozenblaadjes daalde door het venster op Beulah’s 
schoot neder. 

„O, Douglas !” en Beulah leunde uit het venster 
en zag hem beneden haar naar boven staan kijken. 
„U had ik juist noodig. Ik ben zeker, dat ge mij, 
zooals altijd, kunt helpen.” 

Douglas maakte een diepe buiging. „Wil mijne 
dame beneden komen en mij haar wensch bekend 
maken, of verlangt zij, dat ik in haar boudoir kom ?” 

Beulah lachte. „O, ik zal wel bij u komen, dan 
kunnen wij. de rozen eens langs gaan. O, Douglas, 
is dit niet een prachtige zomeravond?” en zij zong 
met heldere stem: 

„O, de zomeravond is zoo lieflijk schoon, 

Als de lucht in zachte tinten baadt. 

En de zoele wind stroomen geuren waait 
Uit des lusthofs rozenschat.” 

Weldra wandelden zij naast elkander voort en 
had Beulah hem deelgenoot gemaakt van haar zorg 
omtrent de Drummonds, en hoe gaarne zij hen 
wilde helpen, waartoe zij echter geen middel wist. 

„Wel, Beulah,” zeide de dokter, en hij keek op haar 
neer met zijn hartelijksten glimlach, „is het niet 
vreemd, dat die zelfde vraag ook my den ganschen 
dag heeft beziggehouden. Ge moet weten, dat mijn- 
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heer Drummond mij over iets gesproken heeft Hij 
begint te gevoelen, dat nu zijn gezondheid zoo boven 
verwachting verbeterd tè, hij het een of ander bij de 
hand moet nemen, om hun betrekkelijk klein inko¬ 
men aan te vullen. Hij vreest, dat die goede mevrouw 
Drummond, hoe goed zij zich ook houdt, het te vol- 
handig heeft en zich te veel moet inspannen om 
rond te komen.” ' 

„Wat dacht hij bij de hand te nemen, Douglas?” 
zeide Beulah, die gretig luisterde, „of had hij geen 
bepaald plan?” 

„Wel zeker. Het schijnt, dat hij goed op de hoogte 
met talen is, en ten behoeve van den buitenlandschen 
handel van de firma bij wie hij in betrekking was, 
daarvan een bijzondere studie had gemaakt. Hij meende, 
dat het mogelijk zou zijn eenige leerlingen te krij¬ 
gen, jongens, die de wereld in wilden.” 

Een lieve glimlach verhelderde Beulah's gezichtje, 
en weldra klonk een onderdrukte lach van hare lippen. 

„Douglas,” zéide zij, „ik krijg daar opeens groote 
lust om mij met verscheidene moderne talen bekend- 
te maken. Ik begrijp nu, dat tot dusver al mijn leer¬ 
meesters en onderwijzeressen mijn opvoeding schan¬ 
delijk verwaarloosd hebben. Ik kén geen woord Rus¬ 
sisch en zelfs de schoone taal van het zonnige Spanje 
is een gesloten boek voor mij. Dat moet anders 
worden, ik moet terstond met den heer Drummond 
gaan spreken en met hem overleggen wat er te 
doen is om het verzuimde nog in te halen. Zoudt 
ge denken, Douglas, dat hij mij tot leerling zou 
willen hebben?” 

„Hij kon wel slechter treffen en misschien ook 
wel beter,” antwoordde hij, haar spotachtig in de 
oogen ziende, die nu straalden van levenslust, 
maar toch ook van echt vrouwelijke teederheid, 
„Zoudt ge niet denken, dat ge een erg rusteloos 
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leerlingetje zult zijn en zoudt ge niet telkens in deze 
verrukkelijke zomerdagen aanvechting krijgen om 
die vervelende boeken aan den kant te doen en naar 
buiten te snellen om met de vogels en de bloemen 
van al die zomerpracht te genieten?” 

„Douglas, hij zal het niet merken al kreeg ik ook 
lust daarin!” zeide Beulah ernstig. „O, ik zou met 
vreugde nog meer dan dat verdragen om hen te hel¬ 
pen. Ik ga dadelyk naar hem toe om alles in orde 
te maken,” en hem vroolijk toewuivende, snelde zij 
zoo vlug als een vogeltje voort. 7 ’ 

Met een glimlach en een teederen blik zag hij 
haar na. „Zacht, goedhartig schepseltje,” prevelde 
hij. „Zijt gij kind, of zijt gij vrouw? Bijwijlen zijt 
ge zoo naief en ongekunsteld, zoo vol schalkheid 
en zoo plaagziek, dat ik het eerste moet denken. Ban 
weer schuift gij den doorzichtigen sluier van uw 
geest weg en laat ge mij tot op den bodem van uw 
ernstig vrouwenhart zien, vol warmte en leven. 7 ’ 
Hij bleef tusschen de rozen wandelen totdat de 
avondster opkwam en toen hoorde hij haar lich¬ 
ten stap op het grint. 

„Douglas, nog hier? Nu,” riep zij hem vroolijk 
toe, „alles in orde. Ik heb het zoo slim aangelegd; 
ik zeide hem, dat ik mijn kennis zoo gaarne wilde 
vermeerderen met een paar talen, en hoe gelukkig 
ik zou zijn indien hij een gedeelte van zijn kostba¬ 
ren tijd wilde afstaan om mij bij de studie van die 
talen te helpen. Ge kunt u niet denken hoe geluk¬ 
kig hij er uitzag en die goede mevrouw Drummond 
moest zich omkeeren om haar oogen af te vegen. 
„Er is nog slechts eene zaak,” zeide ik, „waarmede 
gij mij groot genoegen zoudt doen, en dat is, dat 
gij buiten mij geen andere leerlingen aanneemt. Ik 
heb groot bezwaar, dat gij andere zoudt hebben. 7 ’ 

Hun gezichten betrokken een weinig bij dit laatste. 
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„Natuurlijk / 7 ging ik voort en ik lachte daarbij 
ietwat trots, terwijl ik een houding aannam als de 
rijke meesteres van Castleton, „dit is een gril, maar 
zooals gij weet kan ik mij veroorloven grillen te 
hebben; ik ben erg jaloersch, mijnheer Drummond 
en wensch al uw kostbare hulp voor mijzelve te 
houden, dus moet ge mij veroorloven, wat betreft 
de finantieele zijde van deze zaak, u ten volle scha¬ 
deloos te stellen voor het gemis van de zes of zeven 
leerlingen, die gij ongetwijfeld anders zoudt gekregen 
hebben . 77 

„Ik sprak op zulk' een zakelijke manier en zoo 
beslist, dat mijnheer Drummond, zeker vreezendede 
verwende en zeer eigenzinnige hooggeboren jonk- 
vrouwe te beleedigen, niets kon doen dan te buigen 
en te zeggen, dat ik slechts te bevelen had; en, 
beste Douglas, voor ik heenging schreef ik een chèque 
voor zeshonderd gulden, als vooruitbetaling van het 
eerste kwartaal. Ik wenschte, dat gij hun gezichten 
eens gezien hadt; naar hen te oordeelen, geloof ik 
niet, dat er ooit met zeshonderd gulden zooveel hulp 
is verleend. Ik kon mij ternauwernood goed houden, 
toen mijnheer Drummond mij een complimentje 
maakte over mijn lust om mijn taalkennis te ver¬ 
meerderen, en hij schudde zijn hoofd droevig over 
Daisy en Nan, toen hij mij vertelde, dat het hem 
nooit gelukt was haar belangstelling op te wekken 
voor de schoonheden van het Sanskriet of het Russisch. 

„Ik keek de meisjes meewarig aan en zeide, dat 
natuurlijk de voorwaarde, die ik gesteld had, niet 
van toepassing was op zijn dochters, en dat het mij 
aangenaam zou zijn, indien zij aan mijn lessen wil¬ 
den deelnemen. Ge hadt eens moeten zien hoe ver¬ 
schrikt Nan opkeek, en hoé smeekend Daisy mij aanzag. 

„Voordat ik heenging ving ik eenige woorden op 
van een vroolijk gefluisterd gesprek tusschen Nannie 


Digitized by 


Googk 



249 


en haar moeder, en hoorde ik de laatste zeggen, 
„zeker, lieve, morgen zullen wij gaan en dan moogt 
ge zelve uitkiezen! Douglas, ik begreep, dat zij spra¬ 
ken over de nieuwe kostumes en hoedjes voor de 
meisjes. O, is het niet verrukkelijk?” 

„Mijn lieve kind, het begint erg vochtig te worden 
en ge moet nu in huis komen,” en Dr. Douglas, 
wikkelde haar warmer in haar shawl, op de echt 
broederlijke wijze waarop hij steeds met haar om¬ 
ging, en geleidde haar naar huis. 

Daar vonden zij mevrouw Seymour in een toestand 
van zenuwachtige opgewondenheid. 

Zij had een brief in de hand. 

„Lieve Beulah, zoo iets vreemds is mij overkomen. 
Mijne nicht, Lady Fairleigh, schrijft mij om onze 
oude vriendschap weer aan te knoopen — nadat zij 
jaren lang gedaan heeft alsof ik niet meer bestond. 
Zij stelt mij voor, dat hare dochter, Lady Imogena, 
hier zal komen om mij te bezoeken. Het schijnt , 
dat zij erg verlangt kennis met mij te maken. Liece, 
wat moet ik doen?” 

„*Wel, tantelief, natuurlijk haar laten komen. 
Waarom zijt ge altijd zoo vreesachtig om te doen 
wat gij gaarne wenscht?” en Beulah legde haar arm 
hartelijk om de zachte, bescheiden oude dame. 

„Mag ik haar werkelijk vragen, lieve? Weet gij 
zeker, dat zij u niet hinderen zal?” 

„Zeker niet! Hoe ziet zij er uit, tante — is Lady 
Imogena jong? Wat een mooie naam! en ook zoo 
ongewoon. Toch ben ik zeker, hem vroeger ergens 
gehoord te hebben. Douglas kent gij iemand, die 
Lady Imogena heet?” en zij keek op naar de plaats 
waar hi} straks gezeten had, maar die was ledig, 
want Douglas was plotseling opgestaan en had het 
salon verlaten. 
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In doodsgevaar. 

„Beulah, meent ge, dat er geen gevaar bij is om 
met die ponnies te rijden ?” vroeg mevrouw Seymour 
angstig, toen zij op zekeren dag op de breede witte 
treden van het bordes te Castleton Towers stond. 

Beulah zat in een mooi laag ponnie-wagentje, en 
de groom had haar juist de tpugels in de hand ge¬ 
geven, zoodat zij konden wegrijden. 

Beulah raakte even met de zweep de glanzende 
zijden van haar mooie, vurige ponnies aan, en ant¬ 
woordde lachend : 

„Castor en Pollux doen geen kwaad, tante. Ze zijn 
maar wat levendig omdat zij in den laatsten tijd 
weinig gedaan h'ebben. Maak u maar niet ongerust, 
lieve, het zal een prettig ritje zijn naar het station.” 

De groom was op zijn zitbankje gesprongen , de 
paardjes renden over het groote met grint bedekte 
voorplein voor het huis en draafden toen voort door 
de breede met schaduwrijke olmen beplante laan, 
waar de grazende herten verschrikt hun fijne koppen 
ophieven en hen met verbaasde blikken bleven na¬ 
staren. 

Nog andere blikken, misschien minder verbaasd 
doch met meer bewondering, richtten zich op de 
mooie, jonge meesteres van Castleton, terwijl haar 
vurige paardjes haar snel over den weg voerden, die 
naar het station leidde. En werkelijk was het de 
moeite waard haar na te staren, met haar gezichtje 
waarop blijdschap en een gelukkige glimlach waren 
gespreid en dat als zonneschijn straalde voor de 
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landlieden, die aan hun deur en voor hun vensters 
kwamen om haar te groeten toen zij voorbijreed. 
Maar nu heeft zij het kleine landelijke station bereikt, 
en heel in de verte bij de bocht komt de sneltrein 
van Londen, den witten stoom achter zich latende als 
den staart van een komeet. 

Beulah voelde haar hart een weinig sneller klop¬ 
pen bij het vooruitzicht weldra haar gast te zullen 
ontmoeten, de dochter van een graaf, Lady Imogena. 
De paardjes aan de zorg van den groom toevertrou¬ 
wende, liep zij vlug de treden van het perron op. 
De trein was juist binnengestoomd. Het kleine rus¬ 
tige station was herschapen in een tooneel van 
drukte en gewoel, want de aankomst van de snel¬ 
trein uit Londen was dagelijks het eenige gewich¬ 
tige oogenblik. 

Uit een coupé eerste klasse stapte een rijzig mooi 
meisje met donker haar; er was iets in haar 
kalme majestueuze houding en haar statige voornaam¬ 
heid, dat terstond Beulah’s aandacht trok. 

„Dat moet Lady Imogena zijn, daar ben ik zeker 
van,” dacht zij. „O, wat is zij mooi!” 

De dame was met een zachte kwijnende beval¬ 
ligheid het perron overgegaan en wachtte daar rus¬ 
tig, terwijl haar Fransche kamenier in zenuwachtige 
haast naar het achterste gedeelte van den trein liep 
om haar bagage op te vorderen, hetgeen zij nu deed 
met de meest welsprekende woorden en gebaren. 

„Ik ben Beulah Beaumont. Ik ben zeker, dat gij 
mijn gast, Lady Imogena Fairleigh, zijt.” 

Deze woorden werden door Beulah gesproken en 
op het hooren dier zuivere zachte stem keerde de dame 
zich om en van onder hare donkere wimpers wierp 
zij een scherpen blik op hare jeugdige gastvrouw. . 

Wat maakte haar hart eensklaps zoo beklemd, 
half van smart en half van vrees, toen zij dat kin- 
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derlijken, in het wit gekleede figuurtje voor haar 
aanzag? Zij verborg elke dergelijke gewaarwording 
onder een van hare lieftallige glimlachjes, toen zij 
met uitgestrekte hand zeide: 

„Hoe gaat het u, juffrouw Beaumont? Hoe lief 
van u, dat ge mij komt afhalen!” 

O, volstrekt niet! Ik vond het heel prettig. Zijt 
ge - niet erg vermoeid? Mijn ponniewagentje wacht 
buiten, we zullen dus maar gaan, niet waar?-Uw 
kamenier en de bagage kunnen met een andere ge¬ 
legenheid volgen.” 

Beulah dacht er in ’t geheel niet meer aan om 
bang voor hare hooggeboren gast te zijn en sprak 
met hare gewone vrijen eenvoud en kunstelooze 
lieftalligheid. 

„Zij heeft volstrekt geen vormen,” luidde het 
oordeel van Lady Imogena, toen zij haar naar buiten 
het station volgde; „maar zij ziet er goed uit. Wat 
een opgang zou zij in de stad maken, met haar 
frissche, wilde-bloemen schoonheid en hare lieve, 
niet bestudeerde manieren. Ik zou wel willen weten 
of zij weet hoe mooi zij.is? En wat voor mij van 
meer belang is, heeft Douglas dat opgemerkt?” 

Zij namen plaats in het wagentje, terwijl de 
vurige jonge paardjes, in hun verlangen om heen 
te draven, den grond met hun hoeven ploegden. 

„Laat ze maar los, Dobson,” zeide Beulah. Nau¬ 
welijks had zij dit gezegd of met een wilden door¬ 
dringenden gil stoomde een trein, over de brug boven 
hen, voorbij. 

Be ponnies beefden over hun geheele lichaam, 
wierpen hun ooren achterover en vlogen toen als 
razend voort, terwijl de verschrikte groom met ont¬ 
stelde blikken hen achterna staarde. 

Beulah verloor hare zelfbeheersching niet; zij hield 
de teugels zoo stevig mogelijk vast, en sprak onder- 
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wijl' haar paardjes sussend toe. Zonder twijfel zou 
zij er spoedig in geslaagd zijn, ze tot bedaren te 
brengen, maar ongelukkig kwamen er op dat oogenblik 
een troepje kinderen uit een zijweg, die op een ouden 
emmer den trom sloegen en zoo luid mogelijk gilden. 

Dit was te veel voor de verschrikte dieren; zij 
deden een zijsprong, steigerden en vlogen toen in 
wilden galop voort, terwijl het lichte wagentje op 
schrikwekkende wijze achter hen aan slingerde. 

„Ik ben zeker, dat een of beiden het gebit tusschen 
de tanden hebben, want ik heb ze- niet meer in mijn 
macht. CT! wat kan ik doen om u te redden?” Dit 
sprak Beulah, haar gevoel beheerschende, op zachten 
toon, terwijl zij hare gezellin aanzag. 

Deze zag zeer bleek, maar zat onbewegelijk, ter¬ 
wijl haar mooi gezicht zoo kalm was als ware het 
uit marmer gehouwen. Welke ondeugden Lady Imogena 
ook mocht hebben, lafhartigheid behoorde daar 
onder niet. 

„Denk niet aan mij/’ zeide zij; „let maar geheel 
op uw ponnies.” 

„Hoe zou het afloopen ?” Dus vroeg Beulah zich ver¬ 
wonderd af, toen heggen en boomen haar in vlie¬ 
gende vaart voorbij vlogen. 

Met die vreemde macht, welke de geest inoogen- 
blikken van het grootste gevaar bezit, om alles tot 
in bijzonderheden op te merken, zag Beulah al de 
vele dingen welke samenwerkten om dien Junidag zoo 
schoon te maken. Boven haar zag zij de lucht, zoo 
diep helder blauw; zij zag het malsche groen, de 
vredige velden waarin het welgedane vee tot aan de 
knieën wegzonk. Zelfs merkte zij op hoe hemels¬ 
blauw de korenbloemen in de akkers langs den weg 
bloeiden. Renden zij werkelijk haar ondergang te 
gemoet te midden van al dat liefelijke schoons? 

„De Heere alleen wist dat. Wat haar zelve aanging, 
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gevoelde zij, dat zij zeggen kon: „Mijne dagen zijn 
in Uwe hand.” Maar hare gast, hoe zou het daar¬ 
mede zijn? Andermaal wierp zij een vluchtigen blik 
op het bleeke, onbewegelijke gelaat naast haar. Hare 
lippen waren met rustige gelatenheid opeen geklemd, 
maar haar oogen gingen rusteloos heen en weer, 
en bespiedden elke verandering in haar gevaarlijken 
toestand. 

„Kijk!” riep zij opeens uit, „in h/3t gindsche veld 
zijn menschen; zouden zij ons zien en beproeven 
ons te helpen ?”' * 

Toen Beulah de richting harer blikken volgde, 
zag zij een gezelschap cricketers in hun gestreepte 
flanellen kleeding over de grazige vlakte verspreid, 
allen stonden in verschillende houdingen bij de tal¬ 
rijke posten, met alle aandacht gevestigd op het spel. 

Zij zag de ballen vliegen en hoorde het doffe geluid 
wanneer de batsman ze opving en ze te midden van 
luide juichtonen terugzond ver over het veld in de 
richting van den weg tegenover hen. Zij zag een in 
’t wit gekleede figuur den bal naloopen. Als deze is 
bereikt w r ordt hij met vaste hand geworpen naar de 
handen, die gereed staan om hem op te vangen: 
waarbij wederom vroolijk gejuich weerklinkt. 

„Dat is Eric Drummond!” zeide Beulah; „O, zou 
hij ons zien en kunnen helpen? Zie, hij heeft zijn. 
hoofd hierheen gewend, hij ziet het gevaar waarin 
wij verkeeren!” 

Het geklepper der naderende paardenhoeven bij hun 
wilden ren had Eric’s gehoor bereikt, hij keerde zieli 
om en zag in één oogopslag den ganschen toestand. 

„Het zijn Beulah Beaumont's ponnies,” zeide hij , 
„en zij zijn op hol, die vurige dieren! Ik heb altijd 
wel gedacht, dat dat eenmaal gebeuren zou!” en 
een oogenblik dreigde zijn hart stil te staan, toen 
hij zich herinnerde, dat juist tegenover hem, de weg 
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een scherpen hellenden draai maakte. Als de paar¬ 
den daar eens vielen. Die gedachte drong den jonge¬ 
ling tot snel en krachtdadig handelen; tot eiken prijs 
moest hij de paarden tot stilstand brengen, of ze 
terzijde trekken voordat zij *die noodlottige plek had¬ 
den bereikt. 

Pe dieren waren thans dicht bij hem. Hij deed 
een stap achteruit om ze niet noodeloos te verschrik¬ 
ken. Toen zij hem voorbij vlogen , snelde hij op hen 
toe, terwijl hij ze sussend toesprak. Intusschen 
waren zij nabij den scherpen draai gekomen. Eric 
herinnerde zich, dat een andere weg, die naar boven 
liep een rechten hoek vóór de steile helling maakte. 
„Als ik hun koppen slechts dien weg uit kon keeren!” 
Zijn hand greep de teugels; de eerste weg was be¬ 
reikt; met al de macht en kracht waarover hij kon 
beschikken rukte hij den toom in die richting. De 
paarden zw r enkten en Eric werd op den grond ge¬ 
worpen, maar zij volgden thans den weg, die den 
heuvel opliep in plaats van den anderen. Eric was 
terstond weer op de been, nog tijdig genoeg om te 
zien, dat het rijtuigje bij die plotselinge zwenking 
heel dicht aan den berm van den weg was gekomen; 
het helde sterk over en een oogenblik later zag hij 
het omslaan, waarbij de inzittenden met tamelijke 
kracht over den weg werden geslingerd. Intusschen 
waren de oorzaak van al dat onheil, de ponnies, als het 
ware tot bezinning gekomen en stonden zij onderwor¬ 
pen en stil te sidderen van vrees, terwijl de damp 
van hun zijden opsloeg. 
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Op het eerste gezicht. 

„Waren zij ernstig gekwetst'?” Met een van angst 
kloppend hart liep Eric naar de meisjes, die zoo 
onzacht op den harden weg waren geworpen. 

Beulah was op de been voordat hij haar kon be¬ 
reiken en boog zich met een angstig gelaat over 
Lady Imogena, die nog onbewegelijk neerlag. 

„Neen, Eric, ik heb geen letsel!” riep zij hem toe, 
in antwoord op'zijn haastige vraag; „maar o, zie 
eens naar Lady Imogena! is zij dood — o, is zij 
dood, Eric?” En in weerwil van haar zelfbeheersching 
deed de uitgestane angst en de reacte na haar in¬ 
spanning van zooeven, haar in tranen uitbarsten. 

„O, blijf toch bij haar, Eric,” ging zy voort * 
„terwijl ik hulp ga vragen in een nabijgelegen 
woning! Neen,” toen Eric in hare-plaats wilde gaan, 
„ik gevoel mij zoo flauw en niet in staat om hulp te 
bieden, dat ik wat doen moet, anders zal ik in dwaas 
geschrei blijven neerzitten.” 

Toen hij alleen was knielde de knaap eenigszins 
vreesachtig naast de ineengedoken gedaante en keek 
haar in het gelaat. Hij uitte bijna een kreet toen hij 
dat deed; want o, hoe schoon was zij! Hij gevoelde 
zich half duizelig en aangegrepen door een plotseling 
overweldigend gevoel toen zijn jeugdige blikken haar 
voortreffelijke gratie en schoonheid zagen. Was zij 
dood — o/zou dat werkelijk zoo zijn? Hij had haar 
slechts één oogenblik gezien en toch werd zijn hart 
beklemd bij die gedachte. O, hoe wenschte hy die 
schoone lippen te hooren spreken. Mocht hij slechts 
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één oogenblik zien welk een tooverwereld achter 
die lange zijden wimpels verborgen lag. Hij hield zijn 
adem in om den hare te kunnen hooren, en met een 
bevende en eerbiedige aanraking legde hij zijn hand 
een oogenblik tegen haar hart. Het klopte, dus was 
zij niet dood. 

Een siddering liep over haar witte oogleden en 
kort daarna sloeg zij ze op, en Lady Imogena las in de 
op haar gevestigde blikken van den jongeling, jeugdige 
bewondering en onberekenende liefde. Zij zag hoe het 
heldere, schrandere gelaat van den jongeling straalde 
van ontloken liefde en van aandoeningen door haar 
schoonheid opgewekt. Dat alles zag zij en toch had 
zij geen medelijden; het was, naar zij dacht, slechts 
een natuurlijke hulde, die haar schoonheid eischte; en 
in dit geval, juist omdat die zoo natuurlijk en zoo 
onbewimpeld werd geschonken door een onbedorven 
hart, behaagde het haar, die met een welberekende 
lieftalligheid te aanvaarden. 

Zij liet een teeder gevoel uit haar blikken spreken, 
toen zij hem toelachte en fluisterend zeide: 

„Zijt gij onze moedige redder? gij hebt ons immers 
bewaard om van dien heuvel af te rollen! Hoe kan 
ik u ooit genoeg danken!” 

„Mij danken! O, spreek toch niet van dank! Zoo 
gij slechts wist hoe gelukkig ik ben, dat die ellen¬ 
dige dieren u niet hebben gedood! Hebt gij u wer¬ 
kelijk niet ernstig bezeerd?” 

„Niet erg, dank u,” zeide zij langzaam opstaande, 
onderwijl Eric haar aandachtig gadesloeg. „Mijn 
armen zijn wat pijnlijk en stijf, en ik geloof dat ik 
wat duizelig van den schok was, maar dat is ook 
alles.” 

„O, beproef niet te loopen! Waart gij niet erg be¬ 
angst? Ga hier wat op deze bank zitten.” 

„Neen, ik zal liever beproeven naar gindsche boer- 
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derij te wandelen, en geef mij uw arm, als ’t ube¬ 
lieft. Mag ik? 77 

Of zij mocht! Nog nooit in de twintig jaren van 
zijn leven had Eric zulk een oogenblik van over¬ 
stelpend geluk doorleefd als toen die schoone 
koninklijke vrouw op zijn arm leunde. Hij was zes 
voet twee en een halven duim lang en breed en sterk 
naar verhouding, maar de jonge reus beefde merkbaar 
en voelde zich door een plotselinge flauwte bevan¬ 
gen bij de aanraking van haar fijnen arm. 

Zijn zaligheid was echter weldra ten einde, want 
Beulah kwam zeer spoedig met hulp aan. 

„Lieve Lady Imogena,” riep Beulah blijde uit, 
„hebt gij u werkelijk niet ernstig bezeerd?” 

„Slechts een beetje gekneusd en geschaafd. En gij ? 7 ’ 

„Ik weet het werkelijk nog niet; ik heb nog geen 
tijd gehad om daaraan te denken.” 

Ondertusschen was het rijtuig — dat bevonden 
werd niet erg beschadigd te zijn — opgericht en 
namen de dames er in plaats. 

„Juffrouw Beaumont, gy zult u toch niet weer 
aan die dieren toe vertrouwen, is het wel? Ik ben 
zeker; dat zij niet te vertrouwen zijn!” zeide Eric op 
overredenden toon. 

„Ze zijn nu geheel kalm en gehoorzaam, Eric; 
maar als gij bij ons wilt komen zitten en ons rijden 
zullen wij u hoogst dankbaar zijn.” 

„Mag ik? Mag ik u werkelijk rijden, juffrouw 
Beaumont?” riep Eric uit met een blos van blijden 
trots — trotsch omdat hem zulk een kostbare vracht 
werd toevertrouwd, en blijde omdat hij nog wel een 
half uur ten minste die liefelijke vrouwenstem zou 
hooren en die donkere, tot de ziel doordringende oogen 
mocht zien. O, niet door een aardsch tranendal reed 
hij maar door de Elyseesche velden, met een godin 
tot gezellin! Toen eindelijk de grijze muren van 
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Castleton voor hen oprezen slaakte hij een zucht, 
want hij gevoelde het, dat zijn gelukkige droom weldra 
ten einde zou zijn. Hij had de dames uit bet rijtuig 
geholpen met een omzichtigheid, welke geheel ver¬ 
schillend was met zijn gewone ruwe, jongensachtige 
manieren, en hij stond met ontbloot hoofd voor haar. 

„Juffrouw Beaumont,” zeide hij, met aarzelende 
beschroomdheid, „mag ik morgen naar uw welstand 
komen vernemen? Ik zal zoo ongerust zijn als ik 
in onzekerheid verkeer.” 

Hij sprak tot Beulah, maar zijn smeekende blik 
was op Lady Imogena gericht. 

Beulah lachte vroolijk. 

„Wel, natuurlijk moogt ge komen, Eric. Waarom 
zoudt ge niet? En breng als ’t u belieft Daisy en 
Fannie mede; ik heb ze noodig om alles voor onze 
picnic te bepreken.” 

Eric’s smeekende blik wachtte echter een andere 
toestemming. 

Lady Imogena legde haar smalle gehandschoende 
hand in de zijne, en hij voelde hoe zij zijn hand 
zacht drukte toen zij met een blik, die hem duize¬ 
lig van vreugde maakte, tot hem zeide: 

„Ja, doe dat als ’t u belieft; gij zijt immers 
onze dappere ridder; en ik heb u nog niet half ge¬ 
noeg bedankt voor hetgeen gij zooeven voor ons 
gedaan hebt.” 

En Eric, arme dwaze knaap, ging heen om alleen 
door lanen en bosschen te dolen, waar hij ongestoord 
van haar kon droomen, in het flauwe besef niet te 
bunnen leven zonder haar, en zich verwonderd 
afvragende, hoe het tot dusver mogelijk geweest 
was zonder haar te leven. Was dat dezelfde knaap, 
die dien morgen nog nergens anders lust voor had 
of geen hoogere eerzucht kende dan een partij cric¬ 
ket te winnen. 
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Cricket! football! Bah! . 

Was het werkelijk nog maar enkele uren geleden 
sedert hij, haar gezien had ? Och, het was hem alsof 
hij een eeuw doorleefd had sedertdien — een eeuw 
vol liefelijke gewaarwordingen. Dus peinzende en 
droomende bleef de knaap ronddwalen, zonder aan 
uur of tijd te denken, totdat de schemering om hem 
heen neerdaalde als een nevelige sluier en de ster- 
ren hem met hun zacht teeder licht beschenen. En 
hij maakte zich diets, dat hij meer van den nacht 
en de sterren hield dan van het daglicht, en dat de 
nacht nooit zulk een overweldigende toovermacht 
op hem had uitgeoefend als thans en dat de sterren 
nooit zoo zacht hadden geschitterd. 


HOOFDSTUK XXXV. 


Beulah doet een ontdekking. 

„O, Douglas, ik ben zoo blij dat gij komtJ” en 
Beulah liep haastig de trap af om hem tegemoet te 
gaan, toen hij dicht bij het huis was. „Wij hebben 
een ongeluk met de ponnies gehad, en Lady Imogena 
heeft zich bezeerd.” 

„En gy , Beulah?” Met een plotselinge beklemd¬ 
heid van jaloezie merkte Lady Imogena, die voor 
het open venster zat, den doordringenden angstigen 
blik op, welken Dr. Howard op het meisje naast hem 
wierp. 
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„O, met mij heeft het niet veel te beteekenen; 
kom echter spoedig naar Lady Imogena zien. Ik ben 
zeker, dat haar arm ernstig bezeerd is, en wij zijn 
bang om hem aan te raken.’ 7 

In weerwil van haar gewone bedaardheid, voelde 
Lady Imogena plotseling een hevigen steek in de 
hartstreek, toen zij zijn stap hoorde nader komen. 

„Wat zou hij tot haar zeggen? Wat zou hij doen? 
Zou hij het koude uiterlijk kunnen blijven volhouden, 
dat hij laatst tegenover haar had aangenomen, nu 
hij haar in den belangwekkenden toestand van zieke 
terugvond ? In den grond van haar hart was Lady 
Imogena de ponnies dankbaar, dat zij met haar op 
hol waren gegaan. 

De deur ging open. 

„Lady Imogena, 7 ’ zeide Beulah, „dit is Dr. Douglas 
Howard, en . , . . 7 ’ 

Hij boog met ernstige hoffelijkheid. 

„Gij behoeft ons niet in kennis te brengen, Beulah. 
Wij hebben elkander reeds vroeger ontmoet, 77 zeide 
hij, kalm haar blik doorstaande, terwijl hij zich ge¬ 
reed maakte om den gekwetsten arm te onderzoeken. 

Om dat te kunnen doen was het noodig, de nauw¬ 
sluitende mouw open te maken. In een ommezien 
had hij die met zijn scherp zakmes opengesneden , 
en zonder haar noodeloos pijn te veroorzaken, legde 
hij den schoonen arm bloot, die vreeselijk gekneusd 
en gezwollen was, en begon hij dien nauwkeurig te 
onderzoeken. Hij legde er compressen en een verband 
om en hing hem in een draagband. 

Doch met veel leedwezen merkte zijn opmerkzame 
patiënte op, dat zijn hand onder het verbinden geen 
óogenblik had gebeefd; en al mocht zijn hart sneller 
hebben geklopt bij de aanraking, toch was dit geen 
oogenblik op zijn gelaat te lezen geweest. 

„En daar gij nu onder mijn behandeling zijt, Lady 
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Imogena, moet ik u heden avond volkomen rust 
in uw kamer voorschrijven,” zeide hij; en met een 
gevoel van gewonden trots moest de schoone patiënte ' 
bij zich zelve erkennen, dat zij wreedelijk was 
afgedankt. 

Een donkeren blik op hem werpende terwijl zij zich 
met bevalligheid in haar shawl hulde , wierp zij haar 
hoofd met statige waardigheid achterover en ging 
de kamer uit. 

„Zijt gij werkelijk niet gekwetst, Beulah? Waarom 
zijt ge dan zoo bleek ?” 

En met bekommerde zorg en beschermende tee- 
derheid, welke Beulalfs hart trof, kwam Douglasbij 
haar en stelde hij een onderzoek in om te zien of 
zij werkelijk zonder letsel was vrijgekomen, zooals zij 
beweerde. 

Maar Beulalfs bleekheid was niet een gevolg van 
het ongeval maar van een ontdekking, welke zij zoo* 
even gedaan had. 

Van het eerste oogenblik, dat zij Lady Imogena 
had gezien, was het haar alsof zij haar vroeger ont- 
. moet had, hoewel zij niet kon zeggen waar. 

Maar toen zij haar gadesloeg terwijl de dokter haar 
arm verbond, kwam alles haar weer plotseling voor 
den geest. 

Zij was weer een kind en zat, terwijl Douglas zijn 
arm om haar had geslagen, op zijn koolzwart paard, 
Bliksemschicht. Zij herinnerde zich levendig hoe het 
om haar heen donker was en de sterren helder boven 
haar straalden. Zij zag weer de schitterend verlichte 
straat, de vroolijke rijtuigen en de prachtig gekleede 
menschen daarin. Zij herinnerde zich ook , hoe een 
kreet van bewondering haar ontsnapte toen zij een 
dame, schoon er dan al de andere, uit haar rijtuig 
zag stappen, gekleed als de godin Diana. 

O! Zij herinnerde zich nu alles en hoe de sterke 
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arm, die haar omvat hield, had gesidderd toen zij 
hem hoorde fluisteren: „Imogena!” 

„En wat had hij ook nog meer gezegd? Helderen 
duidelijk klonken die woorden haar nog in de ooren, 
die hij met doordringenden ernst gesproken had, als 
antwoord op haar kinderlijke vraag: „Houdt gij veel 
van haar?” 

„Ik bemin haar, Beulah!” 

Toen wist zij nog niet wat dat beteekende, maar 
thans wist zij het. Het was de schoone, machtige 
geheimzinnige liefde, welke de dichters bezingen, 
zulk eene, die Paris in de oudheid voor de schoone 
Helena had gekoesterd of Gabriel voor Evangeline of 
Jakob voor zijn Rachel. Ja, het was haar duidelijk, 
dat Douglas Imogena met die liefde had bemind! 

Waarom deed het haar hart zooveel pijn toen zij 
straks beiden gadesloeg bij die herinnering, vroeg zij 
zich verbaasd af, en waarom waren zij zoo koel ? Zij 
meende, dat liefde steeds de harten met vreugde 
moest vervullen. En waarom behandelden zij elkander 
dan zoo koel als waren zij elkander vreemd ? Hadden 
zij getwist, en leed Douglas daaronder ? Of mis¬ 
schien wist de schoone dame niet, dat hij haar be¬ 
minde. . Zou het haar gelukkig maken, dit te weten ? 
Want den een of anderen dag zou hij het haar be¬ 
kennen, en dan -- 

En wederom voelde zij die vreemde, onbestemde 
pijn in haar hart en verbleekte hare wangen.. 

„Maar als Douglas haar bemint, moet ook ik haar 
altijd liefhebben*,” fluisterde zij. „Waarom schijnt 
het mij toe alsof dat zoo moeilijk was?” 

„Beulah, gij moet rust gaan nemen,” zeide Douglas, 
haar met bezorgdheid aanziende, waarbij hij op¬ 
merkte, dat zij telkens van kleur veranderde en erg 
afgetrokken was. „Gij zijt niet goed in orde, zusje.” 

Zusje! Ja, zij was niet meer dan dat — zijn zusje. 


Digitized by 


Google 



264 


Hoe gelukkig had die naam haar vroeger gemaakt! 
Maar nu — kon het haar niet meer tevreden stellen ? 
Moest zij er leed van hebben, dat zij ontdekt had, 
dat er nog een andere liefde bestond, rijker, voller, 
dieper dan die broederlijke liefde, en dat Douglas 
die aan een ander geschonken had? 

„Ik denk, dat ik maar naar bed ga, Douglas/ 7 
zeide zij neerslachtig, „ik geloof, dat ik niet heel 
wel ben.” 

Toen zij in haar kamer kwam wierp zij zich handen¬ 
wringend voorover op haar bed. Zonder eenig geluid 
te geven bleef zij daar liggen terwijl het eene uur 
na het andere verliep. 

Eindelijk lichtte zij haar hoofd op en steunde: „Wist 
ik slechts, dat zij u waard was, Douglas — was zij 
u maar waard! Maar o! dat is zij niet! Ik gevoel 
het, ik weet het. O, de Heere helpe u, Douglas! 
o, Douglas!” 


HOOFDSTUK XXXVI. 


Daisy’s dagboek. 


Het is nu in de rustige avonduren zeer stil in 
huis, want de kinderen (ik bedoel Eric en Nans en 
Elsie en Ralph) zijn nog niet terug van een picnic 
waartoe zij uitgenoodigd waren, en die van morgen 
Castleton Towers als uitgangspunt had. 

Nans zag er werkelijk lief uit in haar mooi licht 
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kleedje en haar hoed met breeden rand, dien moe¬ 
der juist voor haar gekocht had! Zij was uitgela¬ 
ten van pleizier toen zij heenging. Ik hoop maar, 
dat zij haar hoofdje niet op hol zal laten brengen 
door al het moois en de voorname lieden op het 
groote huis. 

Ik wil daarmee niet zeggen, dat mijn lieve Beulah 
voornaam geworden is — zij is nog steeds dezelfde, 
even lief en zacht en vroolijk. Ik bedoel al die groote 
lui, die daar vertoeven sedert de komst van die mooie, 
donkere dame uit Londen. O, wat is zij mooi*, met haar 
koele, statige schoonheid en haar donkere oogen! Ik 
moet telkens weer naar haar kijken als ik bij haar 
ben, en wat Nans aangaat, die is eenvoudig in ver¬ 
rukking over haar. 

Castleton is niet meer dezelfde plaats sedert zij 
daar is; ik was er graag en wandelde gaarne met 
Beulah door de rustige, deftige oude gangen of dooi¬ 
de stille lanen van het prachtige oude park; maar 
tegenwoordig ga ik er zelden meer heen, want er is 
geen rustig plekje meer te vinden. Wat al groote 
dames en heeren komen en gaan, en wat een heen 
en weer gerij van paarden en rijtuigen; dat gaat 
zoo den ganschen dag door, ik ben. zeker, dat die 
lieve Beulah daar niets om geeft; in den laatsten tijd 
ziet • zij erg bleek en is ook niet meer zoo vroolijk 
en opgewekt. Maar mevrouw Seymour zegt, dat het 
een beleefdheidsplicht jegens haar gast is, om al hare 
ontelbare vrienden te ontvangen, en dus klaagt Beulah 
nooit en toont niet het minste ongeduld maar be¬ 
weegt zich met de meeste bevalligheid en kalmte 
tusschen hen allen, terwijl zij haar best doet om het 
allen naar den zin te maken. 

• Maar hoe druk zij het ook heeft, toch slaat zij 
niet veel dagen over om met vader een uurtje te 
komen praten over de talen. die zij met hem be- 

JVIoederloos 


Digitized by 


Google 



266 


studeert, en zich daarna nog een poosje bezig te hou¬ 
den met onzen lieveling Jamie, onzen kleinen inva¬ 
lide. Het is verwonderlijk hoe veel hij van haar houdt 
en hoe zij de kunst verstaat.hem op te vroolijken en 
hem gelukkig te maken, zooals geen onzer dat kan. 
„Ga nog niet weg/ 7 zegt hij altijd met zulk een treurig 
stemmetje, als het haar tijd wordt om heen te gaan, 
en vandaag snikte hij zoo bitter bedroefd toen zij 
wegging: „Het duurt nog zoo lang tot morgen, voor¬ 
dat ik u weerzie. Die lange, lange middag, en dan 
de avond en dié* vervelende nacht. Moeder/’ barstte 
hij opeens uit, „kan Jezus mij niet beter maken? 
Moet-ik altijd maar zoo pijn blijven hebben en zoo 
liggen ?” 

Het was iets vreemds om onzen geduldigen, stil¬ 
len , kleinen lijder zoo iets te hooren zeggen, dat het 
als 7 t ware een openbaring voor ons was. 

„Hebt ge werkelijk zooveel pijn gehad, lieveling?’ 7 
zeide moeder. „En hebt ge zoo’n verlangen om te 
kunnen loopen ? 77 En de tranen stroomden langs haar 
wangen uit medelijden met hem. „Ge hebt alles zoo 
rustig en geduldig en zoo lief gedragen, dat wij wer¬ 
kelijk niet wisten, dat gij het u zoo erg aantrekt.” 

„Het is niet de pijn, moeder,”' snikte hij, „die 
is wel te dragen; maar o, ik zou mij zoo graag 
willen bewegen als alles wat jong is. Ik zou vrij 
willen zijn als de lammeren en de vogels. O! hoe 
gaarne zou ik als Ealph en Eric willen roeien en 
klimmen en cricket spelen. Moeder, moeder! het is 
zulk een vreeselijk vooruitzicht altijd zoo te moeten 
liggen; liever nog zou ik dood zijn. God is zoo goed 
en medelijdend, moeder. Vraag Hem — vraag Hem, 
mij beter te maken of mij te laten sterven/ 7 en moe¬ 
ders hand grijpende keek hij haar wild smeekend 
aan. Beulah stond aan zijn zijde en ik merkte op, 
hoe bleek zij bij die woorden werd. Ik begreep, hoe 
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haar liefhebbend hart om hem moest lijden. Wat 
moeder betreft , zij was sprakeloos. 

„Mevrouw Drummond/’ zeide Beulah eindelijk, 
„is er werkelijk geen hoop meer, dat hij ooit zal 
kunnen loopen?” 

Moeder keek mistroostig op, terwijl tranen langs 
haar bleeke wangen rolden, toen zij antwoordde: 

„De dokters zeggen, dat het heupontsteking is en 
dat zij slechts zeer weinig hoop kunnen geven. En 
daarom is de dokter, die hem behandelde, er mee 
opgehouden, omdat hij, naar zijn zeggen, nutteloos 
pijn veroorzaakte.” 

Beulah bleef een tijdlang in diep gepeins verzon¬ 
ken, toen boog zij zich over Jamie en kuste hem 
teeder en ik hoorde haar fluisteren: 

„Lieveling, de Heere is vol medelijden en w^eet 
precies wat gij lijdt. Wij willen hierover tot Hem 
bidden. Wie weet of het Hem niet zal behagen u te 
genezen! Intusschen zal ik Dr. Howard vragen u 
eens te onderzoeken. Vreemd, dat wij daar vroe¬ 
ger nooit aan gedacht hebben.” 

Zij ging heen en ik sloop de deur uit en liep het 
begroeide pad op. Mijn hart was vol van droefheid om 
Jamie, en ik had behoefte om ergens alleen te zijn 
waar ik kon uitschreien. 

Eindelijk bemerkte ik, dat ik het kleine met gras 
begroeide kerkhof overliep, en w r erd mijn oor getrof¬ 
fen door plechtige, zwellende accoorden. Ze kwamen 
uit het kerkje. Iemand bespeelde het orgel. Maar wie 
kon dat zijn? Zeker niet onze dorps-organist; zijne 
vingeren hadden nooit zulke accoorden aan het in¬ 
strument ontlokt. 

Er was iets in de plechtige muziek, dat bij mijn 
stemming paste. Zonder gerucht te maken, sloop ik 
het kleine kerkgebouw binnen en ging in een bank 
zitten met mijn hoofd over mijn handen gebo- 
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gen; mijn ziel dronk gretig de klagende harmoni¬ 
sche tonen in. O, hoe weldadig, hier te mogen 
schreien, omgeven door die ineensmeltende geluid- 
golven! En werkelijk schreide ik, lang en verkwik¬ 
kend, hoewel ik nauwelijks wist waarover. Zeker 
was het niet uitsluitend om Jamie. Het was alsof 
die bijzonder treurige muziek, die nu eens in de 
lage tonen hopelooze vertwijfeling of in de hoogere 
noten een. schrille wanhoop uitdrukten, mijn tranen 
deden stroomen; want in die muziek scheen elke 
phase van menschelijk leed -vertolkt. 

Gedurende al dien tijd had ik volstrekt niet ge¬ 
dacht aan dengene, die het orgel bespeelde. Hij werd 
vergeten door de schoonheid zijner harmonische klan¬ 
ken. Maar nu gebeurde er iets, dat mijn gedachte 
van de muziek zelve overbracht op hetjnenschelijk 
hart, wefks leed daarin vertolkt werd. Want, 
boven de orgeltonen, welke nu tot een zangerige, 
fluisterende begeleiding waren gedaald, klonk thans 
het schoone volle geluid eener menschelijke stem. Ik 
wist niet wat hij zong, want het was geen Engelsch; 
maar dat schaadde niet — geen woorden had¬ 
den duidelijker hopeloos menschelijk lijden kunnen 
vertolken, dan de klanken van de hartdoordringende 
tonen deden. 

De zanger was, dat bemerkte ik spoedig, onze 
nieuwe dominee, die sedert kort in het dorp was 
komen wonen. O, wat mocht hem, die nog zoo jong 
was, zulk een diepe smart hebben veroorzaakt. 

Ik zat te luisteren en stil te schreien, met een 
vreemdsoortige belangstelling in hem; ik dacht aan 
al de wonderlijke verhalen, die over hem gefluisterd 
werden — hoe sommigen zeiden, dat hij een ver¬ 
momde Jezuiet was; anderen, dat hij in den gees¬ 
telijken stand was getreden om een of andere mis¬ 
daad zijner jeugd te boeten. Ik dacht aan alles wat 
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ik gehoord had van zijn ongewonen ijver — hoe hij 
onvermoeid onder zijn gemeenteleden arbeidde van 
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. — en over zijn zelf¬ 
verloochening en zijn eenzaam leven; want het was 
bekend, dat hij zich aan alle genoegens der samen¬ 
leving onttrok en het harde, strenge leven van een 
kluizenaar uit vroegere tijden leidde. Waarom toch 
had hij zich aan alle vreugde en liefde onttrokken? 

Hij had het orgel gesloten en ik hoorde hem met 
zachten tred de kerk doorgaan. Met gebogen hoofd 
en ‘gevouwen handen liep hij voort. Hoe mager was 
hij, bijna een geraamte, en zijn gezicht —. hoe bleek 
en vervallen! Ik weet niet of mijn ernstige blik 
eenige hypnotische macht op hem uitoefende maar 
plotseling hief hij zijne oogen op en vestigde die op 
de mijne. Zij glinsterden als schitterende sterren in 
zijn weggezonken oogholten; en o, welk een bekla¬ 
genswaardige treurigheid las ik er in! 

Ik begrijp niet wat mij beheerschte, maar mijn 
levendig medelijden deed mij alles vergeten. Ik stak 
hem mijn hand toe en zeide tusschen mijn tranen, 
„ik heb zulk een medelijden met u l” 

De menschen zeiden altijd, dat hij zoo hard en boos 
en ongenaakbaar was, maar een vreemde uitdruk¬ 
king van aandoening kwam op zijn gelaat toen hij 
mijn hand nam, terwijl de gewone uitdrukking van 
koude stille droefheid voor een meer zachter men- 
schelijk gevoel had plaats gemaakt. 

„God zegene u, mijn kind,” zeide hij, „voor uw 
teeder medegevoel, dat ge mij zoo vrijwillig hebt 
betoond. Zijn die tranen werkelijk over mij ?” 

Maar ik was «'nu w.eer tot bezinning gekomen en 
kreeg een kleur als vuur. Toen hij mijn verlegen¬ 
heid bespeurde liet hij mijn hand los en ging de 
kerk uit. 

Het regende; het was een zachte zomerregen, die 
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den liefelijken, frisschen geur van de aarde en de 
bloemen verspreidde. 

„Gij hebt geen parapluie, juffrouw Drummond/’ 
zeide hij, „wilt gij de mijne nemen? Doe het, ge 
zoudt doornat worden.” 

Hij keek zoo ernstig en zoo smeekend, dat ik 
ze uit zijn hand aannam, daar ik begreep hem 
daarmede genoegen te doen; met een zwijgende 
buiging nam hij afscheid van mij, toen ik eensklaps 
bedacht hoe vermoeid en zwak hij er uitzag, en 
dat hij wel behoefte zou hebben aan versterkend 
voedsel en rust. Ik dacht aan zijn eenzame woning, 
welke zoo treurig en somber tusschen de boomen 
lag, en dat geen vroolijke stem hem het welkom 
zou toeroepen en hij niemand had om voor hem te 
zorgen. 

„Ga niet heen,” zeide ik ernstig, „mijnheer 
Elesmere, ga met mij mede, de thee zal wel gereed 
zijn, wij zitten in den tuin, Elsie zal de koekjes 
wel gebakken hebben en zij doet dat lekker, en wij 
hebben vandaag aardbeien en room; toe, ga mee! 
Ge weet niet half hoe lief moeder is, en hoe zij 
iemand weet op te vroolijken, en vader zal er ook 
zijn en zal ons wat moois voorlezen; en de jongens 
zijn zoo levenslustig en vroolijk. Ga toch niet naar 
dat akelige oude huis; toe, ga met mij mee?” 

Toen ik voortging met al de huiselijke tooneeltjes 
op te noemen, die mij zoo dierbaar waren, was het 
alsof zijn donkere zachte oogen vervuld waren met 
een knagend, hartstochtelijk verlangen. Hij keerde 
zich om en kwam naast mij, als ware hij machte¬ 
loos om het verlangen, dat hem overweldigde, te 
weerstaan om met mij onzen gelukkigen kring bin¬ 
nen te treden. 

Maar plotseling bleef hy staan, als door een angel 
gestoken. De kleur verdween van zijn gelaat en het 
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zachte licht uit zijne oogen. De koude, kalme, lijdende 
uitdrukking, die ik zoo goed kende, kwam er voor 
in de plaats, toen hij sprak: 

„Juffrouw Drummond, verzoek mij niet. De genoegens 
en de vreugde der samenleving mag God aan som¬ 
migen toestaan, doch voor mij zijn zij niet. Ik heb 
het heilige ambt van een discipel van Christus op 
mij genomen. Doch voor alles wat ik daar vind, zie 
ik een andere wet in mijn leden, welke strijdt tegen 
de wet mijns gemoeds, en mij gevangen neemt onder 
de wet der zonde; zoodat ik dikwijls het goede, dat 
ik wil, niet doe, maar het kwaad doe, dat ik wilde 
nalaten. O, geloof mij , die dingen zijn niet voor mij !” 

„Maar werkelijk, het kan toch niet zondig zijn om 
vader en moeder te bezoeken!” zeide ik, in ver¬ 
warring gebracht door deze vreemde leer. 

„Voor enkelen misschien niet. Ik oordeel anderen 
niet; maar voor mij zelven is het noodig, dat ik in 
alle opzichten het vleesch dood, opdat ik moge leven. 
God helpe mij, dat ik werkelijk mijn lichaam onder 
bedwang houde en h.et tot onderwerping brenge, op 
dat ik niet, na anderen gepredikt te hebben, zelf ver¬ 
worpen worde.” Zonder mij aan te zien, alsof hij 
zelfs mijn gezicht vreesde, nam hij zijn hoed af, 
keerde zich om en liep haastig voort, als ontvlood hij 
de een of andere verzoeking. 
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„Bekeer den dominee.” 

Xaast het geopende venster lag Lady lm ogen a 
achterover op de zachte kussens van haar weelderige 
legerstede, en liet haar oogen weiden over de schoone 
gronden van Castleton. 

Haar hart was vervuld van bitterheid en smart, 
want in weerwil van al haar kunstgrepen, waarin 
zij hem als in een net trachtte te vangen, was zij 
er nog niet in geslaagd, het minste blijk van toena¬ 
dering van Dr. Douglas Howard te ontvangen. In 
zijn berekende houding tegenover haar toonde hij 
slechts een ernstige waardige hoffelijkheid. 

Wat béteekende dat? Was het mogelijk, dat haar 
vroegere macht over hem verloren was gegaan en 
dat hij haar nimmer weer zou beminnen ? De ge¬ 
dachte alleen deed haar hart van pijn ineenkrimpen 
want voor zoover als zij in' staat was lief te hebben, 
had zij al haar liefde thans op hem gevestigd. 

Maar haar smart was gemengd met een wilden, 
onredelijke toorn en haat tegen Beulah. 

„Hoe durft hij zulk een teedere bezorgdheid voor 
haar te toonen!” riep zij uit. „O, hij herkent haar 
voetstap reeds in de verte. Ik heb opgemerkt, dat 
als zij aankomt, hij zijn hoofd luisterend-opricht, 
zelfs te midden van het belangrijkste gesprek; en 
hij hoort altijd wat zij zegt, hoe zacht zij ook spreekt. 
Hoewel zijn oogen haar niet schijnen te volgen , weet 
hij steeds door een vreemdsoortig gevoel wat zij 
doet, en hij is altijd naast haar wanneer zij het een 
of ander noodig heeft of ergens bij geholpen moet 
worden. Is dat liefde? Zij noemen elkander voor 
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de leus broeder en zuster. Wat onzin! Ik geloof er 
geen steek van,” en hier krulde Lady Imogena’s 
lip zich verachtelijk, „ik ben overtuigd, dat zij bij 
al haar lieve onschuld een slimme kleine intri¬ 
gante is en dat zij haar plan kunstig berekend heeft. 
O, kon ik slechts uitvinden of hij opgehouden heeft 
mij lief te hebben of dat hij zich nog maar gekwetst 
gevoelt. 

Met een ongeduldigen zucht stond zij op en leunde 
uit haar venster. 

Wat bewoog daar tusschen de laurierboomen ? 

Zij kon witte stof zien wapperen, en daarna een 
vrouwelijke figuur in het schemerlicht van de oprij¬ 
laan zich afteekenen. 

„Het is Beulah Beaumont!” riep zij uit. „Waar 
kan zij op dat uur van den avond heengaan?” 

Be ijverzucht, die zij in haar hart gevoelde, maakte 
haar nog meer wantrouwend. 

Ging zij ergens heen om iemand te ontmoeten ? 
Douglas misschien ? Hoe gaarne wenschte zij dat uit 
te vinden! Met de snelheid der gedachte wierp zij 
een zwarte kanten shawl over haar hoofd, en wel¬ 
dra volgde de slanke donkere gestalte de andere in 
het wit gekleede figuur, terwijl om haar hoofd de 
zwarte vleermuizen en de witte nachtvlinders rond¬ 
vlogen. 

„Waar zou zy stilhouden?” prevelde Imogena ein¬ 
delijk ongeduldig, nadat zij geruimen tyd het licht¬ 
geschoeide meisje vóór haar gevolgd had; zelf was 
zij doodmoede van het springen over boomwortels en 
het waden door de vochtige varens. 

Haar gids ging haar voor langs een kronkelend 
pad door het ongebaandste gedeelte van het park. 

Blijkbaar zou zij hier of daar afslaan, maar waar? 

Doch nu hield zij stil. 

Luister! Zij vernam een gedempt geluid van stem- 
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men. Zij sloop nog voorzichtiger voort, zich zooveel 
mogelijk in de schaduw der boomen houdende. 

De stemmen werden luider, en toen zij nieuws¬ 
gierig in de richting tuurde waarvan het geluid kwam, 
zag Lady Imogena een schouwspel, dat haar geheel 
met verbazing vervulde. 

Beulah stond op een mooi open grasperk, het 
zachte avondlicht bescheen haar nu helder, daar geen 
takken de stralen onderschepten. Het was een natuur¬ 
lijk amphitheater te midden van het groote groene 
bosch. 

Maar het is geen minnaar wien de meesteres van 
Castleton hier hoopte te ontmoeten , zooals Lady Imo- 
gena ook weldra bemerkt, maar een menigte van 
zonen en dochteren van den arbeid, met vereelte 
handen en door de zon gebruinde trekken. . 

Imogena zag hoe de jonge erfgename met bijna 
teedere toegenegenheid elk van hen op de beurt de 
hand geeft, intusschen op belangstellendentoon naar 
hun welstand vraagt, terwijl haar vragen het bewijs 
leveren hoe goed zij op de hoogte is van al hun 
wederwaardigheden. 

„Wat ter wereld kan zij voor hebben om hier met 
een troep domme boeren saam te komen ? Zou het 
een samenzwering tegen den Staat zijn?” dus vroeg 
Lady Imogena zich spottend en verwonderd af. 

Om hierop een antwoord te krijgen zou zij nog 
lenigen tijd geduldig moeten wachten. 

Met steeds klimmende verbazing ziet zij de lieden 
plaats nemen, en Beulah in hun midden, op een 
aantal doorgezaagde boomstammen, die daartoe 
eenigszins regelmatig in het rond waren neergelegd. 
En nu buigen allen eerbiedig het hoofd en blijven 
zij eenigen tijd in die houding in gebed. 

Eindelyk wordt de stilte verbroken door de stem 
van iemand uit de verzamelden, een bejaarden patri- 
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arch, die met zijn lange witte haren en zijn met 
rimpels doorploegd gelaat, op zijn zwaren hulsttak 
leunende, voor hen staat. 

„Lieve vrienden,” sprak hij, „ik geloof, dat gij 
allen bekend zijt met het doel, dat ons hedenavond 
te zamen gebracht heeft. Wij 'zijn bijeengekomen 
om te bidden, en wel om voor een bepaald doel te 
bidden. Vroeger, en dat is zoo lang nog niet geleden, 
bekommerde zich niemand onzer om te bidden. Wij 
geloofden niet, dat de groote God in den Hemel 
zich zou verwaardigen om te luisteren naar arme 
menschen gelijk wij; maar nu weten wij wel 
beter. 

„ Vroeger was dit dorpje een onvruchtbare plek — 
zonder meer leven dan in die streken, w r aarvan ik ge¬ 
hoord heb, om de groote verschrikkelijke Doode Zee, 
wier dampen alles dooden. Maar God had medelijden 
met ons en zond ons iemand, die ons vertelde hoe 
lief Hij ons had en hoe Hij Zijn eenigem Zoon had 
gezonden om door Zijn dood onze zonden van ons 
weg te nemen. 

„O! God zegene haar, onze dierbare jonge mees¬ 
teres, die zelf het eerst de vredeboodschap in onze 
harten bracht. Ik heb wel eens gehoord, dat van de 
« heuvelen in het verre land hier en daar een kleine 
straal frisch water door de dorre boorden van de 
Doode Zee stroomt en dat men den loop er van kan 
nagaan door het groene, frissche leven, dat overal 
ontspruit waarlangs die waterstraal is gevloeid. Zoo 
ook, Gode zij lof, is het w r erk van onze vriendelijke 
leidsvrouw niet vergeefsch geweest en heeft zij ons door 
hare liefde, hemelsche woorden, en wat nog beter 
is, door haar Gode welbehagelijk leven, aan de 
voeten van onzen Verlosser gebracht. Wij hebben, 
den Heere zij dank, ons gelaafd aan den kleinen 
’:ü van het water des levens, dat in ons midden 
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is ontsproten, en Hij heeft het frissche groen, dat 
vruchten draagt, doen ontspruiten. 

„Maar o, wij zouden zoo gaarne wenschen, dat 
meerdere zielen gered werden! wij zouden zoo gaarne- 
een krachtiger leven onder ons zien ontstaan en 
maanden lang zijn wij saamgekomen in mijn kleine 
woning en hebben daar God gebeden om ons iemand 
toe te zenden, die groote macht bezit om zielen te 
winnen. 

„Wij dachten ten laatste, dat onze gebeden ver¬ 
hoord waren toen de oude predikant stierf en een 
nieuwe kwam. Maar wij zijn met teleurstelling ver¬ 
vuld; hij arbeidt en slaaft en w r erkt vroeg en laat; 
hij geeft van het zijne totdat hij zelf niets meer over 
heeft, hij predikt de verschrikkingen der wet en houdt 
zich in alles aan de Geboden, hij doet alles behalve 
het eene, dat wij noodig hebben. 

„Wij hebben het Manna noodig, dat even als Chris¬ 
tus uit den Hemel is neergedaald; maar dat kan hij 
ons niet geven, omdat hij het zelf nooit geproefd 
heeft. Broederen, laat ons van avond bidden, ernstig 
en plechtig om de bekeering van onzen predikant, 
opdat hij zelf moge inzien en ondervinden dat de 
Heere een God van liefde is, en hij de blijde bood¬ 
schap ook aan anderen predike. Laat ons bidden.” 

Toen volgde er zulk een bidden als Lady Imogena 
nooit in haar leven gehoord had — een innig warm 
gebed, dat recht als een pijl opwaarts scheen te 
streven naar den troon van God. 

Na verscheidene zulke gebeden voor den predikant, 
kwam er een smeekende klagende bede tot God, dat 
Hij toch spoedig iemand in hun midden mocht zen¬ 
den, om hen bekend te maken met Christus en Zijn 
leven. „Wij zijn zoo hongerig, Heere,” was de kla¬ 
gende smeekbede, „en er is niemand om ons voed¬ 
sel toe te reiken. Wij hebben ook betrekkingen en 
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vrienden, ons lief en dierbaar, wier zielen nog niet 
gered zijn, en er is niemand om hun de blijde bood¬ 
schap des vredes te verkondigen. O, help ons, Heere, 
help ons!” 

Er heerschte weer stilte na dat laatste gebed en 
geen ander geluid werd gehoord behalve hier en daar 
een ingehouden snik en allen stonden met gebogen 
hoofd toen een vreemde stem, krachtig vol en tril¬ 
lend van diep gevoel hun in de ooren klonk. 

Beulah ontstelde en zoo ook Lady Imogena, want 
die stem was geen van beiden onbekend. Zij behoorde 
Douglas Howard en hij verhief ze in gebed en dank¬ 
zegging tot God. 

Beulah voelde een siddering van vreugde door haar 
leden gaan, toen zij hem, in vurige teedere taal, 
God hoorde loven, wijl Hij hem dien avond naar 
hun bijeenkomst had gevoerd om hun smeekbeden 
te hooren, en hij dankte God, dat Hij eindelijk den 
laatsten slagboom van zijn vleesch en trots had neer¬ 
geworpen en hem vervuld had met de brandende be¬ 
geerte om onder deze lieden te gaan en hun Christus 
te prediken. En dus offerde hij zich op het altaar 
Gods voor dit werk en hij gevoelde Zijn wondervolle 
macht, en twijfelde niet of God had hem inderdaad 
gezonden, in antwoord op hun gebeden. 

Dien avond ging Lady Imogena zwijgend en 
met ontzag vervuld te bed, wijl de Geest haar een 
blik had gegund op de wondervolle dingen Gods en 
der eeuwigheid, waarvan zij te voren nooit had ge¬ 
droomd. Zal zij die krachtige waarschuwing ter harte 
nemen of zal zij ze, als zonder waarde, wegwerpen ? 
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£en nachtelijk bezoek. 

„Wat krult uw haar mooi, juffrouw Beulah, en 
zoo natuurlijk,” zeide Jeannette, Beulah’s kamenier, 
toen zij langzaam en regelmatig den borstel over de 
donkerbruine lokken van hare meesteres liet gaan. 

„Ik vind het zonde en jammer, dat gij het niet 
zoo draagt, dat het geheel tot zijn recht komt; neem 
mij niet kwalijk, dat ik u dat zeg, juffrouw,” en de 
knappe Jeannette zuchtte bij de gedachte aan haar 
dagelijksche teleurstelling van het prachtige haar van 
hare meesteres op een eenvoudige wijze te moeten 
opmaken, in plaats van haar hart te kunnen ophalen 
aan een coiffure naar de mode. 

Het was avond, en Beulah zat in een fraaie, met 
kant versierde witte peignoir voor haar spiegel; zij 
had heur haar losgemaakt, dat in weelderigen tooi 
om haar schouders viel. . 

Haar oogen waren naar beneden gericht en hare 
handen hield zij op hare knieën gevouwen. 

Toen haar kamenier in den spiegel haar lief gedichtje 
bespiedde, bemerkte zij, dat hare gedachten ver weg 
waren. Zij moest hare opmerking iets luider herha¬ 
len voordat hare meesteres hoorde wat zij zeide. 

Daarop antwoordde zij met een uitdrukking, die 
in den laatsten tijd opmerkelijk lief en zacht gewor¬ 
den was: 

„Dwaze Jeannette! maakt gij u nog bezorgd over 
mijn haar? Kom, ik ben zeker dat de vlechten net 
en eenvoudig zijn en dat niemand ze zoo mooi maakt 
als gij.” 

„Juffrouw Beulah,” haastte Jeannette zich te 
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zeggen, „mooi en net mogen ze zijn, maar een 
rijke, groote dame als gij moet er heel anders uit¬ 
zien. Ik ben maar een landmeisje, dat door u be¬ 
gunstigd is om u te mogen dienen — en gij zijt 
altijd de beste en vriendelijkste meesteres geweest — 
maar toch weet ik hoe het hoort, en ik kan best 
uw haar naar de mode opmaken, zoo goed als de 
kamenier van Lady Imogena, die geen woord be¬ 
hoorlijk Engelsch kan spreken, en niets brabbelt dan 
koeterwaalsch waarover ik mij zou schamen; maar 
dat is zeker een gevolg van het kikvorschen eten, 
waartoe geen Engelsche zich ooit zou willen ver¬ 
lagen.” 

„Dwaze meid!” zeide Beulah lachende, „waarmede 
heeft Lady Imogena’s kamenier u beleedigd ? En w T at 
het koeterwaalsch betreft, zoudt ge niet denken, dat 
onze taal haar even vreemd in de ooren klinkt als 
de hare ons doet? 

„Dan is het des te meer jammer, dat zij ze niet 
kent,” zeide het meisje met een ruk van haar mooi 
hoofdje. „Maar werkelijk, juffrouw Beulah,” vervolgde 
zij schalksch, „ge moet mij morgen uw haar eens 
laten opmaken met hoog opgestapelde doffen, ge 
weet w’el, waarmede gij er zoo mooi zult uitzien als 
een koningin; en dan kan de andere niet in uw scha¬ 
duw staan, al meent zij ook, dat zij zoo mooi is. 
dat naast haar niemand anders het aankijken waard 
is.” En Jeannette haalde bij die woorden haar neusje 
verachtelijk op. 

„Stil, Jeannette! ge praat onzin,” zeide Beulah, 
terwijl plotseling een blos haar wangen kleurde. 

„Het was mijn bedoeling niet, iets te zeggen wat 
u onaangenaam zou kunnen zijn, juffrouw,” zeide 
Jeannette, nederig, „maar ik weet hoe mooi ge zijt 
en dat gij ze allen zoudt kunnen verslaan, als gij 
mij u wildet laten kleeden, en uw haar opmaken 
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zooals ik dat kan, evengoed als de beste Fransche 
kamenier ?” 

Een oogenblik werd in het hart van het jonge 
meisje de lust levendig, om haar kamenier heur zin 
te geven, want zij was jong, lezer, en zij had al 
de kleine gebreken van een jong meisje. 

De slimme kamenier merkte haar aarzeling op, en 
haar oogen schitterden, want zij dacht, dat zij haar 
pleit gewonnen had. 

Doch slechts één oogenblik vond die verkeerde ge¬ 
dachte weerklank in het hart van het jonge meisje, 
en Beulah gevoelde zich plotseling beschaamd over 
haar zwakheid. 

„Is het mogelijk, dat ik zoo diep gezonken ben om 
van zulke verachtelijke kunstmiddelen der vrouw ge¬ 
bruik te maken ?” dacht zij. 

Vriendelijk maar. met kalme waardigheid zeide 
Beulah Jeannette, dat zij niet wenschte iets te ver¬ 
anderen aan haar gewoon eenvoudig toilet, zoomin 
aan haar kapsel als aan hare kleeding. 

Toen zij alleen was, zonk zij op hare knieën en 
beleed voor God de dwaasheid en zondigheid haars 
harten, en smeekte Hem haar te helpen, om het 
pad, dat voor haar lag, (hoewel het in dit oogenblik 
doornig was) in vromen eenvoud en reinheid des 
harten te bewandelen, gelijk hun betaamt, die door 
Christus zijn verlost. 

Toen liet zij haar gedachten, op een ander onder¬ 
werp overgaan en begon zij voor Imogena te bidden. 
Van uit den grond haars harten smeekte zij God, haar 
in haar wereldsche loopbaan tot staan te brengen en 
haar met zorg te vervullen voor haar onsterfelijke ziel. 
Zij bad ook ernstig smeekend, dat God haar aarzelende 
schuchterheid van haar mocht wegnemen en haar den 
moed zou geven, hartelijk en innig tot haar te spre¬ 
ken over de noodzakelijkheid om hare ziel te redden. 
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Nauwelijks was zij weer opgestaan toen zij 
zacht op de deur hoorde tikken. Zij opende die en 
schrikte van de bekoorlijke, verschijning, welke zij 
daar zag staan 

Het was Lady Imogena. 

Zij had een zijden japon aan van een rijke amber- 
kleur, om het middel door een gordel saamgehou- 
den. Haar massa blauw-zwart haar was in een 
grooten knoop op Grieksche wijze opgenomen. In haar 
hand hield zij de lamp, en de lange, loshangende, 
puntige mouw was opgeslagen, waardoor een blanke 
arm zich in al zijn bekoorlijke schoonheid vertoonde. 

„Ik kan niet slapen,” zeide zij, „en de wind huilt 
zoo naargeestig langs mijn vensters, dat het mij 
zenuwachtig maakt. Ik zou gaarne wat bij u komen 
zitten. Mag ik?” 

„Wel zeker! kom binnen. Ik heb van avond ook 
geen slaap,” zeide Beulah, verwonderd over dat ver¬ 
zoek en toch verheugd, dat zij van dienst kon zijn. 

Lady Imogena liet zich kwijnend in een lagen, 
rooden stoel zinken, dien Beulah voor haar had bijge¬ 
schoven , en zag er, naar Beulah meende, uit als een 
of andere Oostersche Koningin, die door haar hooge 
positie gekweld wordt. 

Zij wist niet welk een liefelijk contrast zij daarte¬ 
genover maakte in haar ronde, jeugdige bevalligheid, 
toen zij naast Lady Imogena's stoel neerknielde, ter¬ 
wijl haar fijne witte kanten om haar heen vielen. 

Geen van beiden sprak voor een poos, slechts nu 
en dan keek Beulah eenigszins vluchtig naar het 
half afgewende gelaat harer vriendin, en dacht dan: 
„Hoe schoon is zij! Geen wonder, dat Douglas haar 
bemint!” 

Het verbaasde haar, dat haar hart zoo warm voor haar 
gloeide; en toch had dit haar niet behoeven te ver¬ 
wonderen, want er is niets, dat zulke teedere ge- 
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voelens voor iemand opwekt als wanneer men voor 
die persoon gebeden heeft. 

Ten laatste verbrak Lady Imogena met een luiden 
ongeduldigen zucht de stilte. 

„Bah!” zeide zij, „wat is het leven toch eigenlijk 
naar! Zoo weinig is het mij waard, dat ik morgen 
wel zou willen sterven!” 

Er klonk een vreemde bitterheid in haren toon, 
welke Beulah geheel onverklaarbaar was. 

„O, neen!” zeide zij ernstig, „zeg dat toch niet. 
Het leven kan zoo schoon, zoo heerlijk gemaakt 
worden!” 

„Zoo denkt gij !” antwoordde Lady Imogena driftig. 
„Maar zoudt gij nog zoo denken, wanneer de eenige 
zaak op aarde, welke gij wenschtet, buiten uw bereik 
was ?” 

Een vuurroode gloed bedekte een oogenblik Beulah’s 
voorhoofd, daarop werd zij doodsbleek; maar zij ant¬ 
woordde kalm: 

„Ja, zelfs dan nog kan het leven schoon zijn — 
misschien wel niet zóó schoon voor ons zelven, maar 
dan toch door wat het voor anderen kan worden. O, 
Lady Imogena!” en de bruine oogen van het jonge 
meisje straalden zoo zacht, „deze wereld is zoo vol 
tranen en zuchten, en lijdende harten. Wanneer ik 
door een vriendelijk woord of een liefdedienst enkele 
van die tranen vermag te drogen of tenminste enkele 
van die zuchten kan doen inhouden of het lijden 
van enkelen verzachten, dan behoeft het leven voor 
mij geen nutteloos ding te zijn. Iemand heeft ge¬ 
zegd: „Er is iets hoogers dan gelukkig te wezen, 
en dat is: anderen tot zegen te zijn;” ik voor mij” — 
en hier overtoog andermaal een zachte roode blos 
haar voorhoofd en zij onderdrukte een zucht waarip 
de beklemdheid haars harten zich lucht gaf — „ik 
voor mij let niet op het geluk, dat God aan enkelen 
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mag geven, maar ben tevreden als ik anderen 
gelukkig kan maken/’ 

Zoo rein, als met hooger licht bezield, straalde 
het oog van het jonge meisje toen zij het zonder 
eenige schuchterheid tot de donkere oogen ophief, 
welke op haar neerzagen en als het ware tot op den 
bodem van hare ziel trachtten door te dringen en 
het daar verborgen geheim te doorgronden. 

De donkere oogen wendden zich half verbaasd, 
half verbitterd af toen Lady Imogena in zich zelve 
sprak: 

„Hij bemint haar, maar zij weet het niet, dat 
dwaze dweepzieke kind! Zij kent de teekenen niet, 
die helaas! voor mij maar al te duidelijk zijn!” 

Opeens wendde zij haar blik weer op Beulah. 

„Vertel mij eens,” zeide zij, „hoe het u 
mogelijk is te leven zooals gij doet? Zoolang ik hier 
ben heb ik opgemerkt,, dat gij alle uitnoodigingen 
voor bals, diners en zelfs eenvoudige partijtjes afslaat 
en het grootste gedeelte van uw tijd besteedt om 
uw onderhoorigen na te loopen, hen in hun wonin¬ 
gen te bezoeken en plannen te beramen om den toe¬ 
stand van al uwe boeren en daghuurders te verbete¬ 
ren. Waarom doet gij dat? Met uw fortuin, uw 
geboorte en uw schoonheid kondet gij als een konin¬ 
gin in de samenleving heerschen. Ik kan niet begrij¬ 
pen welke reden gij hebt om niet, meer overeenkom¬ 
stig uw rang en stand, een hooge positie in te 
nemen.” 

Beulah bloosde en aarzelde een oogenblik, toen 
sprak zij, plotseling moed vattend: 

„Lieve Lady Imogena, mijn tijd om te heerschen 
is nog niet gekomen. Eenmaal zal ik heerschen, maar 
nu nog niet.” 

Lady Imogena staarde haar in verbazing aan. 

„Wat kunt gij bedoelen?” 
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Beulah stond op en nam haar Bijbel van de tafel, 
sloeg de bladen om en las: 

„Door het geloof heeft Mozes, nu groot geworden 
zijnde, geweigerd, een zoon van Farao’s dochter ge¬ 
noemd te worden; verkiezende liever met het Volk 
Gods kwalijk behandeld te worden, dan voor eenen 
tijd de genietingen der zonde te hebben; achtende 
de versmaadheid van Christus meerdere rijkdom te 
zijn, dan de schatten in Egypte; want hij zag op de 
veigelding des loons; .... wanUhij hield zich vast 
als ziende den Onzienlijken.” 

Er straalde zulk een verheven glans uit de oogen 
van het jonge meisje, toen zij die ophief en haar 
gezellin aankeek, die haar met verbazing aan¬ 
staarde. 

„Lady Imogena,” zeide zij, „ziet gij niet, dat het 
thans nog geheel hetzelfde is als toen? Voor hen, 
die Hem lief hebben is de versmaadheid van Christus 
een veel grootere schat dan die in Egypte. Hoe kan 
ik, die Hem liefheb, een voorname plaats in de 
wereld innemen, die Hem uitwierp — hoe vriend¬ 
schappelijk omgaan met hen, die in den geest roepen: 
„Weg met Hem! Weg met Hem! Kruisigt Hem?” 

„Wat grooten onzin praat gij daar!” zeide Lady 
Imogena verachtelijk. „Wie zou zooiets nog in een 
christelijk land zeggen?” 

„Lietste Lady Imogena,” zeide Beulah ernstig, 
„er zijn slechts twee soorten van menschen in de 
wereld — zij, die den Heere Jezus Christus als hun 
Verlosser aannemen en zij die Hem veiwerpen. Geloof 
mij, er zal een tijd komen, dat God het dooden van 
" Zijn zoon zal wreken.” 

En wederom las Beulah: 

„De Heere vertraagt de beloften niet, gelijk eenigen 
dat traagheid achten, maar is langmoedig over ons, 
niet willende, dat eenigen verloren gaan, maar dat 
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zij *allen tot bekeering komen. Maar de dag des Heeren 
zal komen als een dief in den nacht, in welken de 
hemelen met een gedruisch zullen voorbijgaan, en 
de elementen branden zullen en vergaan, en de aarde 
en de werken, die er in zijn, zullen verbranden. 
Dewijl dan deze dingen allen vergaan, hoedanig be¬ 
hoort gij te zijn in heiligen wandel en Godzaligheid; 
verwachtende en haastende tot de toekomst van den 
dag Gods, in welken de hemelen, door vuur ont¬ 
stoken zijnde, zuUpn vergaan?” 

Lady Imogena sidderde plotseling van zielsangst, 
toen het jonge meisje met trillende stem en op zach- 
ten, plechtigen toon deze woorden las. En daarop, 
zeide zij,'toornig tegen zichzelve dat zij zoo aange¬ 
daan was, met hooghartige koelheid: 

„En wat heb i k met dat alles te maken ? Wilt ge mij 
vrees aanjagen met dergelijke akelige voorstellingen ?” 

Met plotselingen, treurigen ernst knielde Beulah 
naast haar neer, en zeide: „O, Lady Imogena, 
tenzij gij tot Christus vlucht en door Zijn bloed, 
dat Hij ook voor u vergoot, gered wordt,, zult 
ook gij vergaan met de wereld, die vernietigd zal 
worden, want hoe zoudt gij kunnen ontkomen wan¬ 
neer gij uw redding verwaarloosd hebt? O, lieve 
vriendin, gij zeidet, dat gij niet gelukkig waart 
— dat het leven niet de moeite waard is! Gij 
hebt gelijk. Een leven van louter wereldsche verma¬ 
ken is niets dan een vrucht der Doode Zee — het 
is niets dan asch. Neen, God spreekt van iemand, 
die alleen leeft voor de genietingen der wereld als 
zijnde gelijk de dood zelf, want Hij zegt: ,Zij die 
leven in de vermaken zijn dood terwijl ze leven.’ 
O, Lady Imogena, om der wille uwer onsterfelijke 
ziel, om der wille van den stervenden Zaligmaker, 
die door mijn mond tot u spreekt, schaar u niet 
langer aan de zijde van hen op wie het Goddelijk 
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oordeel moet vallen. Vlucht tot den Éénen, die 
alleen u kan redden en het eeuwig leven schenken 
— die u het eeuwige leven voor altijd kan geven!” 

Nooit in haar leven hadden dergelijke vurig over¬ 
redende woorden het oor dier hoogmoedige vrouw 
bereikt. Gods eigen kracht was er in, en zij troffen 
haar tot in het diepst van haar gemoed. 

Gelijk in het donker een bar onvruchtbaar land- 
schap plotseling, helder verlicht wordt door een blik¬ 
semstraal, zoo verscheen bij Beulah’s woorden haar 
leven eensklaps in al zijn naaktheid voor hare oogen. 
Zij zag het in al zijn verschrikkelijke eenzaamheid, 
ongeheiligd als het was door geen enkele gedachte 
van liefde en dankbaarheid jegens God. 

Aan den donkeren horizont in haar ziel glansden 
in schitterend licht de woorden, die vroeger voor haar 
zonder beteekenis geweest waren: „Geene hoop heb¬ 
bende , en zonder God in de wereld!” 

Ja, zij gevoelde thans hoeveel waarheid die woor¬ 
den voor haar bevatten. Geen hoop, geen God in dit 
leven — en wat hiernamaals? 

En toen fluisterde de Geeat, die in haar werkzaam 
was, de woorden in hare ziel Maar een schrikkelijke 
verwachting des oordeels, en hitte des vuurs, dat de 
tegenstanders zal verslinden.” 

Het was een vreeselijke crisis in haar leven. 
Haar hart was ziek van teleurstelling, en zij walgde 
van een wereld, wier verlokkingen haar niet meer 
konden behagen; en zij was van vrees vervuld ook, 
bij het inzicht, dat zij gekregen had van het onaf¬ 
wijsbare lot harer ongeredde ziel, en te vergeefs 
zocht zij een schuilplaats om zich te verbergen tegen 
de woede van den aankomenden storm. 

Maar niet zonder een verschrikkelijke worsteling 
laat de vijand der zielen een slachtoffer uit zijn klau¬ 
wen los. Voor haar geest verscheen plotseling een 
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verleidelijk tooneel van wereldsche grootheid en praal, 
en zij zelve, in al de pracht harer koninklijke schoon¬ 
heid maakte het middelpunt er van uit. 

Zij herinnerde zich — want Satan zorgde daar wel 
voor — dat nog dienzelfden avond een graaf, een 
der hoogstgeplaatsten en trotschten des lands (al was 
hij ook de minstbeteekenende) haar met zijn vleiend¬ 
ste oplettendheden had overladen, en hoe de koele, 
geblaseerde, zelfgenoegzame man . van de wereld 
niet had kunnen verbergen, welk een indruk haar 
trotsche schoonheid op hem had gemaakt, en hoe 
gaarne hij zijn gravenkroon aan hare voeten zou leg¬ 
gen. Haar verovering was het onderwerp van alle 
gesprekken geweest. 

Toen had zij, vervuld als hare gedachten waren 
van Douglas Howard, gehuiverd bij zijn oplettendhe¬ 
den , maar thans sprak een stem in haar binnenste: 
„Is het niet de moeite waard ?” liefde zou toch nooit 
haar deel zijn; maar weelde, een hooge plaats, 
juweelen, diamanten van fabelachtige waarden, en 
bovenal een gravinnekroon op hare slapen — mocht 
zij dat alles wegwerpen? 

En haar hart zwol van trots, de gedachten aan 
den dood en het oordeel begonnen te verbleeken en 
verdwenen. 

„Ik heb nog tijd genoeg om aan dat alles te den¬ 
ken,” zeide zij in zich zelve. „Ik ben nu treurig en 
vermoeid, en mijn hart is lijdende en zwak; maar 
de wereld ligt voor mij en ik zal mijn weg teekenen. 
Ik wil aan den hemel der samenleving schitteren als 
een lichtende meteoor, alle mannen in verrukking 
brengen door mijn schitterende schoonheid en fonkelend 
vernuft. De kans is mij aangeboden, ik wil ze niet 
verloren laten gaan. Ik zal ze benuttigen, al ware het 
slecht voor korten tijd dat ik mag schitteren, om 
dan voor eeuwig in duisternis weg te zinken!” 
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Al dien tijd had Beulah met gebogen hoofd voor 
de vrouw naast haar in tranen tot God .gebeden, dat 
zij in weerwil van alles zich tot Hem mocht neigen. 
Zij lichtte haar hoofd op toen Imogena uit haar diep 
gepeins ontwakend, opstond en zich tot het schreiende, 
wachtende meisje richtte. 

Haar oogen flonkerden als starren toen zij haar 
hoofd met trotsche waardigheid in den nek wierp. 

„Beulah,” zeide zy, „uwe woorden zijn welsprekend 
en zij hebben een diepen indruk op mij gemaakt, 
maar mijn keus is gedaan. Later wellicht zal ik er 
toe komen om mijn geest te richten op de denkbeel¬ 
den van een killen, spookachtigen dood, en de 
schrikaanjagende akeligheden van het oordeel, maar 
nu nog niet! Door mijn jeugdige aderen bruischthet 
rijke krachtige bloed en ik zal den beker der vreugde 
tot den bodem ledigen. Weg met alle gedachten aan 
een treurig en somber hiernamaals! Het is niets dan 
een hersenschim, alleen goed voor menschen, die met 
gebrekkige ledematen en zonder bloed in de aderen 
hun weg naar het graf zien afgebakend. Maar ik wil 
leven in het heden — het tastbare heden — en hoe¬ 
wel het mij nooit liefde zal kunnen schenken noch 
den zoeten droom van geluk verwezenlijken, dien ik 
eens in mijn hart heb gekoesterd, zal het mij alles 
geven wat de wereld kan schenken — rijkdom, macht 
en eer.” 

Zij zweefde de kamer uit en Beulah viel op hare 
knieën. 

„O, Heere! het is alles te vergeefs,” kreet zij, 
„mijn gebeden en tranen, en bovenal de werking van 
den heiligen Geest? Moet zij dan voor eeuwig verlo¬ 
ren gaan?” 

Zij. kreeg echter geen antwoord; en om het oude 
grijze gebouw huilde de nachtwind, en voor Beulah's 
overprikkeld gehoor was het als een treurig engelen- 
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gezang eer dezen met afgewend gelaat heenvlogen, 
om den bewoners der Hemelen de droevige tijding te 
brengen, dat een menschenkind had geweigerd haar 
ziel te laten redden door een barmhartig God! 


HOOFDSTUK XXXIX. 


„Ik bemin u!” 

Douglas Howard zat voor het venster in zijn kamer 
op Castleton Towers in zijn dagboek te schrijven. 

„Voor mij,” zoo schrijft hij, „strekken zich breede 
tluweelige grasperken uit, waarin hier en daar keurige 
bloemperken zijn aangelegd. De lucht is vervuld met 
den geur van lindebloesem en het eentonig zacht 
gegons der bijen. Niet veraf klinkt het klaterend 
geplas van het water uit de fontein, dat hoog opspat 
in het marmeren bassin. Hier en daar verheft een 
groep rijzige olmen zich statig boven het mostapijt 
en, in hun schaduw hebben slanke herten zich ge¬ 
legerd. 

„Een oude, breedgetakte eik, een Methusalem 
onder de boomen, spreidt zijn groene armen wijd 
over andere gedaanten uit, die daar beschutting zijn 
komen zoeken tegen de gloeiende zonnestralen. Een 
er van is Lady Imogena. Zij ligt achterover in een 
weelderigen stoel, zoo gemakkelijk mogelijk uitgestrekt, 
en aan hare voeten ligt de verliefde Eric, met be¬ 
wondering in haar gelaat ziende. 
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„Lady, gij zijt zeer schoon, maar gij zijt valsch 
en wreed als een tijgerin! Eens lag ik aan uw voeten 
gelijk deze jongeling, en gij wierpt uw gloeiende 
blikken op mij, zooals gij ze thans op hem werpt. 
Gij veroverdet mijn hart, zooals gij thans het zijne 
verovert; arme knaap!, met dezelfde lieve uitdrukking 
van uw gelaat, dezelfde betooverende blikken uwer 
oogen, half verborgen achter uw zijden wimpers. 

„Gij hadt mij geen ziertje lief, Lady, evenmin als 
gij hem liefhebt, maar gij wildet mijn hart bezitten 
om het te kunnen wegwerpen. Gij wildet het niet 
behouden, §n toch hebt gij dat veroverde hart zoo 
vast geketend, dat geen macht het kon bevrijden. 

„Lady, mijn hart is vrij, en mijn liefde bezit gij 
niet meer, want by nader inzicht heb ik u leeren 
kennen voor hetgeen gij zijt. 

„Uw lieftalligheid wordt vaak geschaad door den 
wanklank van uw oordeel; uw stem is spottend en 
onoprecht; uw woorden zijn wuft. Gij hebt naar mijn 
smaak te weinig zedigheid in uw gedrag. Uw blik 
is bij tijden te vermetel. Ik heb u nagegaan en ik 
vind in u een gemengd samenstel van ijdelheid en 
bovenmatige eigenliefde. 

„Het is een vernederende waarheid, maar ik weet 
thans, dat ik mijn leven heb doorgebracht met een 
valsch afgodsbeeld te betreuren — in alle opzichten 
mijn liefde onwaardig. ,0, Heere,’ roep ik dikwerf 
uit, ,wie ben ik, dat Gij u verwaardigd hebt mij te 
redden van het lot, dat ik zoo vurig had gewenscht? 
Ik dank U, omdat Gij het mij ontzeidet, en wijl die 
vrouw mij van zich stiet! 

„Ik zeide zoo even: ,mijn hart is vrij!’ Heb ik de 
waarheid gezegd? Is het vrij, wanneer het dag en 
nacht vervuld is met een lief, zacht wezen, dat mij 
afwisselend vreugde en smart bereidt? 

„Beulah, waarom zijt ge in den laatsten tijd zoo 
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tegenover mij veranderd ? Korten tijd geleden ont¬ 
moetten uw oogen de mijne steeds vriendelijk en 
open, nu eens ernstig en teeder, dan weer vroolijk, 
maar steeds sprak er vrede en geluk uit. 

„Waarom ontwijkt ge mij nu, Beulah, en waarom 
zijn uw wangen somtijds bleek en dan weer gloeiend 
rood? en waarom zijt gij bij tijden zoo koel? Waarom 
hult gij u tegenover mij in een ijzig gewaad van 
terughoudendheid? O, Beulah, hebt gij mijn geheim 
geraden en zoudt gij mijn vermetele hoop den bodem 
willen inslaan ? Hebt gij ontdekt hoezeer ik u bemin! 
Ja, u bemin! Niet met den dollen, verafgodenden 
hartstocht,- waarmede ik Imogena eens liefhad, maar 
met al de innige teederheid en trouw waartoe de 
man op rijperen leeftijd in staat is. 

„Hoe zou het mogelijk zijn, u niet lief te hebben, 
zacht, lief, bevallig wezen, wanneer ik de reine, 
onzelfzuchtige vroomheid van uw leven voor uw 
gansche omgeving naga? O, Beulah, mocht ik u 
slechts voor mij zelven winnen, mocht ik u, als 
een fraai, kostbaar juweel, steeds op mijn hart 
dragen! Maar ik durf geen hoop voeden. Wie ben 
ik, dat gij de schat uwer liefde op mij zoudt uitstor¬ 
ten , uw jong leven aan het mijne zoudt willen bin¬ 
den? En toch, o, God , indien het U mocht behagen, 
deze vrouw voor mij te bestemmen, mij gelukkig te 
maken met hare liefde, hier op aarde mijn huis 
met haar te laten deelen! 

„Onlangs maakte ik haar zeer gelukkig, en in 
haar hartelijke dankbaarheid vergat zij om koel te 
zijn, zooals zij dat in den laatsten tijd zijn kan, en 
toonde haar erkentelijkheid, welke haar grootste be¬ 
koorlijkheid is. 

„Het was naar aanleiding van haar vriendje, Jamie 
Drummond. 

„Zij verzocht mij, er heen te gaan en hem nauw- 
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keurig te onderzoeken Zij had mij, met tranen in 
haar oogen verteld wat hij leed, en hoe treurig het 
was, om altijd zoo stil op zijn rustbedje te liggen, 
en dat hij soms zulk een verlangen had om even 
als andere kinderen te spelen. Ik behoef niet te 
zeggen hoe gelukkig haar verzoek mij maakte.. Zij 
stond mij aan de poort op te wachten toen ik terug¬ 
kwam. Ik veronderstel, dat zij goed nieuws in mijn 
oogen las toen ik naderde. 

„ ,0, dokter! zeg, kunt ge hem beter maken ?' 

„ ,Ik heb werkelijk veel hoop,’ zeide ik; ,ik heb 
ontdekt dat het een vergissing was, dat hij aan 
heupontsteking zou lijden; ik vond geen verschijnse¬ 
len daarvan. Sedert lang is daar een ontwrichting, 
welke nooit genezen is.' 

„Ik zweeg, en zij klapte in de handen terwijl zij 
blijde uitriep, ,och, toe, ga voort?' • 

,,,Beulah,’ zeide ik, ,om dat te genezen wordt 
een goede en bekwame behandeling vereischt, en 
vooral een zorgvuldige, liefderijke verzorging, en ik 
vrees dat de kleine Jamie heel veel pijn zal moeten 
lijden. Het beste zoo zijn, dat hij van huis ging, 
want ik vrees, dat de arme mevrouw het niet zou 
kunnen aanzien, dat hij zoo lijdt; haar zenuwen zijn 
in den laatsten tijd toch al zeer geschokt. Het liefst 
zou ik willen, dat wij hem van huis konden weg¬ 
krijgen en dat zij er niets van wist, voor dat alles 
voorbij was!’ 

„ ,Bedoelt ge, Douglas, dat als hij ergens anders 
was, gij uw kunst op hem zoudt willen beproeven ?’ 

„ ,Ongetwijfeld, en ik heb veel vertrouwen op wel¬ 
slagen. Maar hem weg te krijgen schijnt mij 'een 
onmogelijkheid toe ; zijn moeder zal hem geen oogen- 
blik willen missen.' 

„ ,Zij zal hem wel aan mij willen toevertrouwen F 
zeide Beulah, terwijl een lieve, onzelfzuchtige vreugde 
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uit haar oogen straalde, ,want hij is nooit zoo goed 
of zoo gelukkig als wanneer hij bij mij is, dat weet 
mevrouw Drummond zeer goed. Ik heb een verwon¬ 
derlijke macht over het kind en kan hem altijd tot 
bedaren brengen. Ik zal hem een poos hier vragen 
tot afleiding; zijn moeder zal dat gaarne toestaan en 
dan, o, dokter, zult ge, als de Heere het wil, hem ge¬ 
nezen , en o, denk eens hoe gelukkig zijn moeder 
dan zal zijn. Wat zijt ge' toch goed/ zeide zij, ,hoe 
vriendelijk!’ en haar mooie oogen waren door tranen 
beneveld op mij gevestigd. 

„ ,Maar wie zal hem verplegen, Beulah ?’ vroeg ik. 

„Het was zoo liefelijk haar bij mij te hebben, en 
op den zelfden vrijen toon van vroeger met haar te 
spreken, dat ik opzettelijk ons gesprek wat rekte. 

„ ,Ik zal hem verplegen / zeide zij; -.ik ben er wel 
niet handig in,. maar gij zult mij alles leeren en ik 
hoop geen al te slechte leerlinge te zijn; en hij is 
gaarne bij mij en ik weet hoe ik'hem moet tevre¬ 
den stellen en bedaren wanneer hij pijn heeft’ 

„Tevergeefs trachtte ik haar te overtuigen van 
de zwaarte van haar taak door haar te schetsen wat 
zij met haar gevoelige natuur zelf zou lijden wan¬ 
neer zij getuige was van zijn lijden. Met zachte vast¬ 
beradenheid bleef zij bij haar voornemen. En nu is hij 
op Castleton Towers. 

„Kleine Jamie heeft tot dusver dapper de vreeselijke 
pijn doorstaan , die ik genoodzaakt was hem aan te 
doen en ik ben boven verwachting goed geslaagd. 
Beulah heeft geen oogenblik geaarzeld, maar is bij hem 
gebleven en heeft hem ondersteund en hem moed 
ingesproken. 

„Ik kan haar van hier zien. Zij zit bij Jamie en 
buigt zich over zijn rustbedje onder den grooten eik. 

„Ik zie haar nu en dan met teedere hand zijn 
voorhoofd afkoelen; en als hij onrustig wordt fluis- 
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terd zij hem een of ander vertelseltje in, dat zijn 
gansche aandacht in beslag neemt. Bovendien waait 
zij hem frissche lucht toe, als het warmer wordt. 
Nooit verliest zij haar geduld, en nooit wordt zij 
het moede haar taak van christelijke liefde te ver¬ 
vullen. 

„O, Beulah! bij al wat waar, teeder en vertrouw¬ 
baar is, bij alles wat de schoonste eigenschappen in 
een vrouw zijn, ik bemin u!” 


HOOFDSTUK XL. 


„Kunt gij mij niet helpen?" 

De Eerwaarde John Elesmere zat in zijn sombere 
met boekenkasten gemeubelde studeerkamer met zijn 
gelaat in zijn handen begraven. Somberheid overal! 
Het vreer was somber, zijn huis was somber en 
bovenal was het bijna hopeloos somber in zijn 
hart. 

Lezer, voelt gij geen medelijden met hem? Ik 
denk, dat gij hem zult beklagen wanneer ik u zijn 
geschiedenis zal verhaald hebben. Niet dat ik een 
verhaal moet doen van een of andere misdaad, die 
hij had begaan, of dat hij een vermomde Jezuiet 
was, of iets anders half zoo romantisch als de ge¬ 
ruchten, die omtrent hem in omloop waren. Zijn leven 
was, sedert hij den mannelijken leeftijd bereikt had, 
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steeds zonder eenige smet geweest, maar op jeug¬ 
digen leeftijd was het door een diepe smart 
bewolkt geworden. Hij had zijn moeder zien sterven 
— zijn teerbeminde lieve goede moeder — en hij 
had haar ongered zien sterven. Zij was een vroolijke, 
luchthartige, wereldsche vrouw geweest, niet ongods¬ 
dienstig, doch eenvoudig zorgeloos, en nooit den¬ 
kende aan God of aan de eeuwigheid. Plotseling, 
zonder eenige voorafgaande ziekte, was zij op haar 
doodsbed geworpen. Voor haar verschrikte ziel doemde 
de vreeselijke werkelijkheid op, waaraan zij tot 
dusver nooit een oogenblik gedacht had. In haar 
doodsangst begreep zij, dat haar ongeredde ziel straks 
voor den troon des Heeren zou staan. 

„Verloren, verloren!” kreunde zij, terwijl het 
doodzweet op haar voorhoofd stond; „want er blijft 
mij geen tijd over om mij met God te verzoenen en 
mijn ziel te redden! Mijn zoon,” en zij wrong haar 
handen in doodsangst, „voor God bezweer ik u, om 
niets anders te denken dan hoe gij uw ziel zult 
voorbereiden voor dat vreeselijk oogenblik van ont¬ 
binding! Leef alsof gij in het volgende oogenblik 
moest sterven. Bereid u voor — o, mijn zoon, met 
alle macht, die in u is, bereid u vanaf nu voor, om 
voor God te verschijnen!” 

Op zijn knieën, en in een tranenvloed legde de 
jongeling de gevraagde belofte af; en van dat oogen¬ 
blik was hij geheel veranderd. Met haar doodskreet 
van „Help, o Heere , want ik ben verloren, verloren!” 
in zijn ooren weerklinkend, en met de herinnering 
aan zijn plechtige belofte, welke hij aan zijn stervende 
moeder had afgelegd, had zijne jeugd alle aantrek¬ 
kelijkheid voor hem verloren. Er was nog slechts één 
ding wat hem overbleef — hij moest zich voorberei¬ 
den voor zijne roeping van predikant; want voorzeker 
was dat het beste middel om zijn leven voortaan ge- 
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heel in den dienst des Heeren te kunnen door¬ 
brengen. 

Hij was vol gedachten en vreeze en zielbekom¬ 
meringen gedurende den ganschen tijd zijner voor¬ 
bereiding, maar dit alles zou verdwijnen, dacht hij , 
wanneer hij zijn ambt had aanvaard. Hij zou afstand 
doen van alles wat anderen dierbaar was; hij zou 
zijn lichaam en ziel den Heere wijden, en hij was zeker, 
dat zijn offer zou worden aangenomen, en dan zou 
er vrede zijn in zijn ziel. 

En dus was hij in den geestelijken stand getreden, 
hij had vroeg en laat gewerkt, en gebeden voor het 
heil zijner ziel, maar met welk gevolg? Was er 
kalme, hartstochtelooze vrede in zijn ziel gedaald, 
waarnaar hij steeds* zoo vurig had verlangd? Was 
het geestelijke leven in hem ontsproten en ontspron¬ 
gen als een levende waterbron? Gevoelde hij zich 
meer dan vroeger geschikt om den dood in het ge¬ 
laat te zien? Neen! Met tranen en bekommering des 
harten moest hij zich dagelijks bekennen, dat hij ver¬ 
der dan ooit van God was. 

In den grond van zijn hart gevoelt hij, dat hij 
vijandig jegens God gestemd is en dat het werk, dat 
hij op zich genomen heeft hem tegenstaat. En daar 
hij eerlijk is, walgt hij van die oneerlijkheid en hij 
treurt bij de gedachte van zijn verschrikkelijke ver¬ 
antwoordelijkheid voor zoovele aan zijn zorg toever¬ 
trouwde zielen. 

„Wie ben ik, dat ik aan anderen zou prediken? 7 ’ 
klaagt hij thans, terwijl hij met zijn gezicht in 
zijn handen verborgen zit, — „ik, die zelf zoover 
verwijderd ben van het koninkrijk Gods ? Wie ben ik, 
dat ik anderen zou waarschuwen voor de toekomstige 
wrake, wanneer de hand des Heeren zoo zwaar op 
mij rust? God heeft gezegd, „weid Mijne lammeren, 
hoed Mijne schapen 77 ; maar mijn eigen hart is ledig 
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en dood. Hoe en wat kan ik geven uit zulk een ledige 
voorraadschuur ?” 

Dikwijls gevoelde hij aanvechting om zijn taak 
neer te leggen en heen te gaan; want hij zeide: „ik 
ben niets anders dan een gepleisterd graf, een schijn¬ 
heilige, een blinde, die den blinde leidt.” 

Dan weer wilde hij die gedachte bestrijden, gevoe¬ 
lende, dat het misschien een verzoeking van denbooze 
was en hij dacht aan hetgeen de Schrift zegt: „Laat 
niemand, die zijn hand aan den ploeg slaat, zien 
naar hetgeen achter is.” 

„O, God!” zeide hij verschrikt, „wilt Gij niet het 
offer aanvaarden, dat ik U gebracht heb ? Heb ik 
niet om Uwentwille al de zoete droombeelden mijner 
jeugd, alle eerzucht, alle plannen prijs gegevén? 
Wat kan ik nog meer doen dan ik gedaan heb? 
Maar Uw gelaat is van mij afgewend. De Hemelen 
zijn doof voor mijn smeekbeden.” 

„Met uw verlof, dominee, de vrouw van den jon¬ 
gen John Evans heeft om u gezonden; zij zeggen, 
dat hij op sterven ligt en vreeselijk bekommerd is 
over zijn ziel; zoiidt ge zoo goed willen zijn om hem 
te bezoeken en hem te vertroosten, dominee?” 

Een oude vrouw met ruwe trekken stak haar hoofd 
door de deur, die op een kier stond en bracht deze 
boodschap over, daarna verdween zij weer. 

Dominee Elesmere voelde een koude rilling langs 
zijn rug gaan. Wanneer er onder zijn plichten een 
was, die hem meer tegenstond dan de andere, dan 
was het die van zieken en stervenden te bezoeken. Hij 
gevoelde zich een oogenblik geheel onmachtig om de 
plicht te vervullen waartoe hij geroepen werd. 

„Waarom ben ik zoo dwaas,” prevelde hij toornig, 
„om mij die dingen zoo sterk aan te trekken?Vóór¬ 
ziet de Kerk niet in al zulke gevallen? De gebeden 
voor de zieken heb ik immers bij de hand. Is het niet 
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voldoende als ik alles doe wat van mij gevorderd 
wordt? Zou ik de eerste prediker zijn, die zich 
ongeschikt oordeelt voor de taak, die op zijn schou¬ 
ders rust? En zou het allen het leven zoo erg ver¬ 
gallen als het mij doet?” Aldus zich sterkende nam 
hij zijn kerkboek en ging naar buiten. 

Het was een treurig geval waarbij hij geroepen 
was. Een jonge man was in de kracht van zyn 
leven door een ongeluk getroffen. Een boom, dien 
hij velde, was gevallen voordat hij er op verdacht 
was en eer hij uit den weg kon komen lag hij er 
vreeselijk verminkt onder. Hij had verschillende ern¬ 
stige verwondingen en de dokter gaf geen hoop. 

Toen de predikant binnentrad vestigde de man zijn 
wilde blikken op hem. 

„Dominee,” kreet hij, „zij zeggen, dat ik sterven 
moet! kunt ge mij niet een woord van vertroosting 
medegeven? Mijn zonden drukken mij zwaar! O, 
dominee, kunt ge mij niet helpen?” 

„Hebt gij een bepaalde zonde op uw geweten?” 
vroeg de predikant op plechtigen toon. „Indien dat 
het geval is, belijd dan uw schuld.” 

De man keek verwonderd op. 

„Bepaalde zonde? Ik weet niets van bepaalde 
zonden af. Het zijn al mijn zonden. Ik heb altijd 
zooveel mogelijk mijn best gedaan. Ik heb ieder het 
zijne gegeven en ben een goede buurman geweest; 
maar met dat al schijnt het iemand toch niet vol¬ 
doende te zijn wanneer men op zijn sterfbed ligt.” 

De predikant sloeg zijn kerkboek open en op 
plechtigen toon vermaande hij den lijder om deze 
kastijding van God dankbaar aan te nemen; en hij 
eindigde met deze woorden: 

„Draag daarom uw lijden, opdat het u voordeelig 
moge zijn in lijdzaamheid, en in den naam van 
God vermaan ik u, u de belofte te herinneren, 
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welke gij tegenover C4od hebt gedaan bij uwen doop. 
En te meer nu ge rekenschap zult moeten afleggen 
tegenover een rechtvaardig Rechter, die allen zal 
oordeelen zonder onderscheid des persoons, vorder ik 
van u, dat gij uw hart zult onderzoeken en nagaan 
in welken staat gij tegenover God en de menschen 
verkeert — ” 

„Houd op,” riep de man, „houd op! Gij verbeu¬ 
zelt mijn kostbare oogenblikken! Hoe kan ik mij 
beloften herinneren, welke ik tijdens mijn doop heb 
afgelegd ? Ik was toen nog een zuigeling en kon geen 
beloften geven, en als anderen die voor mij gaven, 
dan hebben zij mij de macht niet verleend ze te hou¬ 
den. O, dominee, dominee! hoe zal dat alles mij 
kunnen helpen wanneer ik voor den grooten witten 
troon sta, voor den rechtvaardigen Rechter, van wien 
gij zooeven gelezen hebt?” 

De man had zich in zijn zielsangst in bed opge¬ 
richt en de hand van den predikant gegrepen. 

Groote droppels zweet parelden op het voorhoofd 
van den laatste, en, in zijn onmacht en ellende, 
kwam hij er bijna toe om te wenschen, dat de aarde 
zich voor zijn voeten zou openen om hem te verzwelgen. 

„Gij moet mij niet in de rede vallen,” zeide hij. 
„Mijn ambt gebiedt, dat eenige vormen in acht 
moeten genomen worden in plechtige oogenblikken 
als deze, en ik ben gekomen om die te vervullen. 
Luister terwijl ik u de artikelen des geloofs voorlees 
en onderzoek u zelven opdat gij moogt weten of gij 
gelooft zooals een Christen behoort te gelooven.” 

Toen begon hij de woorden te lezen, die de man 
gewoon was den eenen Zondag na den anderen te 
hooren, beginnende: 

„Gelooft gij in God, den Almachtigen Vader, den 
Schepper van hemel en aarde?” en eindigend met: 
„En gelooft gij in den Heiligen Geest, de heilige 
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Katholieke kerk, de gemeenschap der heiligen, de 
vergeving van zonden, de opstanding des vleesches 
en een eeuwig leven na den dood?” 

Hoe menigmaal in zijn leven had de man deze 
woorden opgedreund, die voor hem weinig beteeke- 
nis hadden! 

„Gelooft gij in dat alles?” vroeg de predikant. 

„Ik vertrouw van wel, mijnheer Elesmere,” zeide 
hij. „Ik ben nooit in eenig opzicht ongeloovig ge¬ 
weest” ; maar de uitdrukking van zieleangst was niet 
uit zijn oogen verdwenen. 

„Dan blijft mij nog over u kwijtschelding uwer 
zonden te geven. 

Het voorhoofd van den predikant trok samen als 
gevoelde hij smart, en zijn lippen werden bleek en 
zijn stem beefde toen hij voortging: 

„Onze Heere Jezus Christus, die aan Zijne kerk 
de macht heeft verleend om allen zondaars kwijt¬ 
schelding te verleenen wanneer zij oprecht berouw 
hebben en in Hem gelooven, vergeeft u, in Zijn 
groote genade, uwe zonden. En door de macht mij 
verleend geef ik u kwijtschelding van uwe zonden 
in den naam des Vaders en des Zoons en des Hei¬ 
ligen Geestes. Amen.” 

Hij zag hoe de predikant zijn boek sloot en zich 
omkeerde om zijn hoed te krijgen. De uitdrukking 
van diepe zielsangst en vrees werd sterker op zijn 
doodsbleek gelaat. 

„En zoudt ge meenen, dat het genoeg was deze 
weinige woorden te zeggen om mij den toegang tot 
den Hemel te ontsluiten ? Mensch! mensch!” jammerde 
hij, „wie zijt gij, dat gij mij kwijtschelding kunt 
verleenen van al mijri zonden? Zij zijn niet van mij 
weggenomen, ik voel ze nog op mij drukken; ze 
drukken mij neer in de hel. O, kunt ge dan niet 
anders dan dat voor mij doen? Kunt gij mij dan 
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geen ziertje troost verschaffen om mij te sterken op 
mijn reis in de duisternis? want, o, God, het is 
alles duister, duister, duister!” 

Bleek en sprakeloos stond de predikant voor den 
stervenden man en staarde met ontzetting in zijn 
smeekend gelaat. 

De schreiende vrouw had een oogenblik geleden 
handenwringend bij dat tooneel -de kamer verlaten. 
Zij kwam terstond weer terug. 

„John,” zeide zij, „John, de jonge dame van 
Kersenoord is hier om naar u te zien — dezelfde, 
die de kleine boekjes gegeven heeft, ge weet wel. 
En zij is een ware Christin, John, en zij praat zoo 
opbeurend, dat ik haar gevraagd heb om eens te 
komen. Zie, zij staat nu aan de deur.” 

Flauw en uitgeput door hetgeen hij had doorstaan, 
zonk de jonge dominee neder in een stoel naast het 
bed, en het witte gordijn verborg hem geheel voor 
wie binnen kwamen. 

Hij zag een jong meisje in de kamer komen, met 
een lief en zacht gezichtje en ernstige oogen, die 
echter vervuld waren van het innigste medelijden en 
deernis met den stervenden man. Hij verschrok en 
trok zich verder terug. Het was hetzelfde gezicht, 
dat zoo dikwijls (helaas! waarom moest dat zoo 
zijn) zijn gedachten had vervuld, sedert hij het in 
de kerk ontmoet had, stralende van hemelsch mede¬ 
lijden. 

„Wel, John,” zeide zij, „arme John! Ik heb ge¬ 
hoord, dat gij er erg aan toe zijt. Vertel mij maar 
alles en schroom niet. Er is geen bekommernis op 
de wijde, wijde wereld, die voor den Heere Jezus 
Christus te groot is om weg te nemen.” 

Dikke tranen rolden nu langs de kaken van den 
armen man. „Ik ga sterven,” zeide hij, en mijn 
zonden wegen op mij en ik durf niet voor God te 
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verschijnen. O, kan er dan niets gedaan worden om 
dien grooten last van mij af te nemen?” 

„John,” zeide Daisy — want het was onze Daisy, 
zooals de lezer reeds geraden zal hebben — en hare 
stem klonk zacht en teeder, „alles is reeds gedaan, 
en volkomen gedaan, om in uwen nood te voorzien. 
En nu, John, is liet noodig, dat gij uw gedachten ge¬ 
heel van u zelven afwendt, en dat gij ze richt op 
den Eénen, die u meer lief heeft dan gij ooit gewe¬ 
ten hebt. Jaren geleden, honderden jaren geleden 
dacht deze Eéne reeds aan u, John. Hij wist, dat ge 
hier vandaag zoudt neerliggen met het doodszweet op 
uw voorhoofd, en vervuld van dien zielsangst over 
het gewicht uwer zonden; en Hij wist, dat op de 
geheele wereld, - neen in gansch het heelal — er 
niemand was om u te helpen, niemand om u te 
redden.” 

Daisy hield John’s handen in een van de hare 
geklemd, terwijl zij met de andere zacht zijn voor¬ 
hoofd afwischte. Hij luisterde gretig, met zijn 
arme oogen, door angst wijd opengesperd, op haar 
gelaat gevestigd. 

„O, Zijn hart was vol van medelijden voor u, 
John!” ging zij voort, „en vol, geheel vervuld van 
liefde; want Hij wist, dat uwe zonden u van God 
verwijderd hielden en dat gij nooit uit u zelven 
den weg tot Hem kondt terugvinden. Want o, 
de zonde is een vreeselijk ding, John, en kan 
geen oogenblik in Zijne heilige tegenwoordigheid 
verblijven!” 

Hier werd een klaagtoon van John ? s dippen gehoord. 
„Wat hoop is er dan voor mij?” 

„Geene hoop in u zelven, John; volstrekt geene« 
Maar, o! luister! want ik ga u nu vertellen hoe 
hulp verleend werd door Eén, die machtig is; want 
juist wijl Hij u liefhad en u in den Hemel wenschte 
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te zien om Zijn eigen geluk te volmaken, legde Hij 
Zijn grootheid af en kwam op aarde en legde Hij 
in Gods hand al uwe tekortkomingen. Daarom gaf 
Hij op Golgotha Zijn leven, en daarom liet God Hem 
daar sterven. O, John, ziet gij niet, hoe het grootsche 
offer geheel buiten u om gebracht is. Want wijl gij 
er de kracht niet toe bezat is Christus voor de god- 
deloozen gestorven, en omdat gij volstrekt niet in 
staat waart u zei ven te redden.” 

De uitdrukking van vreeselijken angst was uit het 
oog van den stervenden man verdwenen, en een 
wonderbare blik van vreugde straalde thans uit 
zijn oogen. 

„Had Hij mij zoo lief — mij? Heeft de Heere 
Jezus in alle eeuwigheid aan mij gedacht en mij 
willen verlossen? Ach, dat heb ik nooit te voren 
geweten. Dan had ik ook niet zoo beangst voor Hem 
behoeven te zijn: Voor Hem! die mij altijd zoozeer 
heeft lief gehad. En God ook! — het doet mij zoo aan 
dat te denken — stond toe, dat Hij kwam! Zeg, 
Jane, meidlief, wij zouden niet zoo gemakkelijk 
afstand doen van onzen jongen voor anderen, is het 
wel? Ach, wat moet Hij ons toch hebben lief gehad!” 

„Gelooft gij nu niet, John, dat gij u veilig aan 
Hem kunt toevertrouwen? Kunt gij Hem niet geloo- 
ven wanneer Hij u verzekert, dat het bloed van 
Jezus Christus, Zijn Zoon, u van alle zonden reinigt ? 
Twijfelt gij aan Hem wanneer Hij zegt: „Een iege¬ 
lijk, die in Mij gelooft, zal niet sterven in der 
■ eeuwigheid 1” 

„Ik geloof in Hem, en vertrouw op Hem. Hij zal 
mij nimmer bedriegen, juffrouw. Och, Hij zou dat 
niet kunnen — Hij, die mij zoo zeer heeft liefgehad! 
Zeg, zoudt gij ook niet op Hem vertrouwen, juf¬ 
frouw, indien gij in mijne plaats hier op uw sterf¬ 
bed laagt?” 
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„Dat zou ik,” antwoordde Daisy, hare oogen met 
innige vroomheid ten hemel richtende, „want ik 
weet, in wien ik geloofd heb, en ik ben verzekerd, dat 
Hij machtig is, mijn pand, bij Hem weggelegd, te 
bewaren tot dien dag.” 

„Ja, zoo is het,” prevelde hij — „machtig om te 
bewaren. Ik had iemand noodig, die machtig was 
te bewaren.” 

„Luister verder,” en Daisy las: „Ik ben de goede 
Herder. De goede Herder stelt zijn leven voor de 
schapen. Ik ben de goede Herder; en ik ken mijne 
schapen en word van de mijnen gekend. Mijne scha¬ 
pen hooren mijne stem, en Ik ken dezelve, en zij 
volgen Mij, en Ik geef hun het eeuwige leven, en 
zij zullen niet verloren gaan in der eeuwigheid; en 
niemand zal dezelve uit Mijne hand rukken, noch 
zal iemand ze rukken uit de hand Mijns Vaders. 
Mijn Vader, die ze Mij gegeven heeft, is meerder 
dan allen; en niemand kan ze rukken uit de hand 
Mijns Vaders.” 

Een onbewolkte glans van vreugde straalde thans 
op het gelaat des stervenden. Zijn levenskracht 
vlood snel w r eg, maar men kon hem hooren preve¬ 
len, in afgebroken zinnen: „Mijne schapen — niet 
verloren gaan — eeuwige leven — niemand ze ruk¬ 
ken — Zijne hand. O! God, ik dank U — vergeving 
— vrede door — bloed — Zijn bloed.” 
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Door Zijn bloed. 

Toen de overledene in volmaakten vrede op zijn 
peluw de eeuwige rust was ingegaan sloop Daisy 
de deur uit naar het kleine kamertje beneden om 
de schreiende vrouw eenige woorden van vertroos¬ 
ting toe te spreken. 

Ongezien door Daisy en onopgemerkt door degenen, 
die hem konden zien, had de jonge predikant het 
huisje verlaten en was haastig voortgegaan. Zich 
afgemat en pijnlijk gevoelende als ware hij geslagen 
en overweldigd door schaamte had hij zijn hoed over 
zijn oogen getrokken en liep voort, vreezende gezien 
en herkend te worden door den een of ander zijner 
gemeenteleden. 

„God heeft mij verworpen in Zijn toom,” mom¬ 
pelde hji in vreeselijke bitterheid des harten. Hij 
heeft mij weggeworpen als een gebroken, waardeloos 
voorwerp. Hij heeft een zwak meisje opgenomen 
en voor mijn oogen gebruikt om, vervuld van Zijn 
Heiligen geest, het werk te verrichten, dat mijne taak 
had moeten zijn.” 

Hij wandelde voort totdat hij een alleenstaand 
hek had bereikt op het pad, dat over het veld liep. 
Hier zette hij zich neder in droeve en bittere over¬ 
peinzingen, want zijn hart was thans vervuld met 
toorn tegen God, die de offers had versmaad, door 
hem gebracht. De zon, die den ganschen dag be¬ 
wolkt was geweest, was zooeven bij het ondergaan 
te voorschijn gekomen en zonk weg achter een bank 
van bergenhooge wolken. De wind stak op, want 
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hij kon het geruisch hooren door de pijnboomen in 
de verte terwijl hij het gras en de bloemen in zijn 
nabijheid zag buigen en trillen op hare sten¬ 
gels. Zoo verdiept was hij in zijn naargeestige toor¬ 
nige gedachten, dat hij niet hoorde, dat er voetstap¬ 
pen naderden, voordat zij vlak bij hem waren. Hij 
stond toen haastig op om plaats te maken voor wie 
daar kwam. Het was een dame, en toen hij werk¬ 
tuigelijk zijn hoed aftiam keek hij op en zag dat het 
Daisy was. 

Nu was het Daisy gansch onmogelijk geweest om 
niet dikwijls te denken aan haar laatste ontmoeting 
met den jongen predikant, en dikwijls had zij zich afge¬ 
vraagd wat toch de oorzaak kon geweest zijn van 
zijn vreemde woorden en zyn zonderling gedrag; 
het was dus niets vreemds, dat een blos van ver¬ 
rassing het gezicht van het lieve jonge meisje 'oven 
toog. Een donkerrood kleurde tegelijk het gelaat van 
den predikant terwijl hij een steek in de hartstreek 
voelde toen Daisy met een verlegen buiging hem 
voorbij wilde gaan, waarbij zij onwillekeurig getrof¬ 
fen werd door de uitdrukking van hopeloos verdriet, 
die in de ingezonken oogen des jongen mans te 
lezen was. 

„Juffrouw Drummond/’ hoorde zij hem zeggen, 
en zij was genoodzaakt te blijven stilstaan, „ik moet 
u spreken als ge het mij wilt toestaan. Het is mij 
alsof nk mijn verstand zou verliezen als ik niet kon 
spreken tot iemand, die met mij kan gevoelen.” 

Deze woorden werden met zulk een plotselingeii 
aandrang gesproken, dat hij er zelf van versteld stond. 

„Ik weet,” ging hij voort, „ik gevoel, dat uw 
teeder hart met mij kan medegevoelen. Ik bedoel 
niet,” haastte hij zich te zeggen, „met mij in het 
bijzonder maar met elk verdriet, dat, in welken vorm 
ook, uwen weg kruist.” 
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Daisy, een weinig bevende — want die plot¬ 
selinge uitbarsting verschrikte haar eenigszins — 
wachtte, dat hij voort zou gaan. Maar de deelnemende 
blik, dien zij op hem geworpen had, gaf hem de ver¬ 
zekering, dat hij niet te vergeefs zijn vertrouwen 
op haar gesteld had. En toen, zijn gevouwen han¬ 
den snel vooruitstekende, stortte de predikant zijn 
hart uit en ontlastte zijn ziel van het gansche 
verborgen gewicht van leed, dat er op rustte. 

„Weet ge wel,” zeide hij, bijna woest, „dat ik 
niets anders dan een ellendige valschaard, een 
schijnheilige, een bedrieger en een leugenaar ben? 
Ik ben met een heilig ambt bekleed maar mijn 
hart is • een, poel van ongerechtigheid. Ik ben, let 
wel! een zieleherder maar mijn eigen ziel verkeert 
in dit oogenblik in gevaar van het helsche vuur en 
zou daarheen gaan wanneer de dood mocht komen. 
Indien ik mijn eigen neiging volgde, zou ik de 
gansche kraam wegsmijten en een afvallige worden van 
God en Zijn gebod, want dan ten minste zou ik 
eerlijk handelen. Hoort ge wel? Ik, uw herder, ben 
dat alles! Ik heb gemeend het Koninkrijk Gods met 
geweld te kunnen veroveren. Ik heb gevast en gebe¬ 
den en mijn vleesch gekastijd. Ik heb beproefd mij 
zelven met lichaam, ziel en geest op het altaar des 
Heeren te offeren, maar God heeft mijn offer ver¬ 
smaad; Hij heeft mij losgelaten. Hij wil van mij 
noch van mijn dienst iets weten. En nu blijft mij 
niets over — niets dan een zekere, vreeselijke 
afwachting van het oordeel en van de vurige veront¬ 
waardiging , welke de tegenstanders zal verpletteren!” 

Daisy was zeer bleek geworden bij deze uitbarsting 
van gevoel, maar zij ontvlood hem niet, zooals hij 
gevreësd had, dat zij zou doen, en er sprak slechts 
hemelsch medelijden uit hare betraande oogen, 
toen zij zeide: 
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„Stil! noem u zei ven niet schijnheilig. Dat zijtgij 
niet of gij zoudt niet zooveel geleden hebben. Maar 
o, hoezeer hebt gij gedwaald! Meendet gij, dat ter¬ 
wijl uw verlossing het leven gekost heeft aan Gods 
Zoon, gij die zoudt kunnen verdienen door uw eigen 
armzalige werken? Weet gij niet, dat gij, onwetend 
misschien, reeds de godslastering van Caïn hebt 
begaan; want gij, een ongelouterde ziel, hebt het 
gewaagd uw offer aan God op te dragen, terwijl gij 
het bloed van Zijn verbond versmaaddet. Meent gy, 
dat God verlangt, dat gij iets offeit zoolang gij 
niet tot Hem komt langs den weg van het Kruis? 
Meent gij, dat gij Gode welgevallig zijt wanneer gij 
Hem uw daden van rechtvaardigheid .offert, welke 
voor Hem niet de minste waarde hebben? Wat is 
uw lichaam Hem waard, levend of dood, wanneer 
gij, in uw trots, Hem uw hart onthoudt? Gij zegt, 
dat Zijn oor voor u gesloten bleef. Is dat zoo vreemd ? 
Hij heeft den ganschen rijkdom Zijner machtige liefde 
op u üitgestort; Zijn Zoon heeft Zijn bloed voor u 
gegeven en in dank daarvoor wendt gij uw gezicht 
af en noemt Hem in uw hart een harden, wreeden 
God, omdat, naar gij zegt, Hij niet verzacht wil 
worden door offers, die gij hem wrevelig aanbiedt. 
O, hoe schandelijk, hoe vreeselijk, Hij, die altijd 
op u gewacht heeft, naar u verlangd heeft, gereed 
om, indien gij u slechts tot Hem wilt wenden, u 
reeds van verre te zien, op u toe te» snellen, u om 
den hals te vallen en te kussenF’ 

Was dat wel Daisy — de zachte, stille, beschroomde 
kleine Daisy ? 

Geheel medegesleept door haar gevoel van heilige 
verontwaardiging en innig medelijden stroomden hare 
woorden als een machtige vloed; hem, die ze aan- 
hoorde, striemende en geeselende. 

Toen zij ophield, uitgeput door hare ongewone hef- 
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tigheid, zonk haar gelaat in hare handen en schonk 
een stroom van heete tranen een weldadige verlichting. 

De predikant, die beurtelings bleek en rood werd, 
had met ontsteltenis naar hare woorden geluisterd; 
thans stond hij met zijn armen over elkaar gevou¬ 
wen en met gebogen hoofd als een overtuigd man 
voor haar. Haar vurige woorden hadden den door- 
zichtigen sluier van zijn trotsche eigengerechtigheid 
weggetrokken en hij zag zich zelven zooals hij in 
werkelijk voor het gezicht van God was — een 
arme zondaar, die de hel verdiende, en 
hij sidderde bij de gedachte, hoe hij met goddelooze 
hand de dingen had durven aanraken, die voor de 
verlosten als heilig en verheven waren terzijde gezet! 

O, hij. dacht aan het lange lijden, aan hetteedere 
mededoogen van God, die zoo lang geduld met hem 
had gehad en hem nief vernietigd had in Zijn recht¬ 
vaardigen toom! 

Terwijl deze gedachten als een stroom gloeiende 
lava door zijn hersenen woelden, begonnen schaamte, 
wroeging en berouw hun werk te doen. Voor het 
eerst in zijn leven bad hij werkelijk, en zonder er 
van bewust te zijn deed hij dat met de woorden 
van den Tollenaar uit de Schrift. 

Tranen van zielelijden vielen uit zijn oogen toen 
hij luide kermde: 

„O God! zijt mij, zondaar, genadig!” 

En toen kwam bijna gelijktijdig een andere kreet 
van zijn lippen, want een gedachte had hem plotse¬ 
ling getroffen. 

„Wat moet er van mijn gemeente worden? O, 
God, wat van de arme verdoolde zielen, die tot mij 
alleen hebben opgezien om hulp? Ik ben zoo blind 
en zoo hulpeloos, wie zal voor hen zorgen?” 

Plotseling overtoog een glans van vreugde Daisy’s 
gelaat en gelijk de zon in de regendroppels de schoon- 


Digitized by 


Googk 



814 


ste kleuren te voorschijn roept, zoo ook straalde haar 
blijde glimlach tusschen hare tranen, toen zij haas¬ 
tig uitriep: 

„Wilt gij weten hoe God voor uw gemeente zorgt, 
en hoe Hij er een opgewekt heeft om onder hen de 
blijde boodscchap van Zijn Evangelie te verkondigen ? 
Ga mede, dan zal ik het u toonen.” 

„Wat kon zij bedoelen ?” De jonge man keek haar 
verwonderd aan toen zij op het dennenbosch wees, 
hem verzocht haar te volgen en met vluggen lichten 
tred den weg daarheen insloeg. 

Er bleef hem niets over dan haar te volgen. Zij 
bereikten het woud en liepen zwijgend over de den¬ 
nennaalden eh door het varenkruid. Eindelijk werd 
de stilte verbroken door het geluid eener mensche- 
lijke stem, die helder als metaal door de plechtige 
stilte van het dennenbosch klonk. 

Daisy legde haar vinger op de lippen èn terwijl 
zij de dichte takken van het kreupelhout terzijde 
boog, verzocht zij den heer Elesmere te zien. 

Op een ruime open plek, door de natuur in het 
bosch gelaten, stond een menigte- met de oogen ge¬ 
richt op een ernstigen spreker met een edel voor¬ 
komen, die in een plotselinge opwelling van wel¬ 
sprekendheid zijn hoorders bezwoer dien avond Christus 
als hun leidsman aan te nemen. 

Zijn stem, die als trompetgeschal in hun ooren 
had geklonken, toen hij met de vurige woorden 
eener goddelijke ingeving had beproefd hen op te 
wekken uit hun traagheid en onverschilligheid tot 
het besef hunner zondigheid, had het doel bereikt, 
want zij stonden daar bevende, terwijl hun tranen 
en ingehouden angstkreten het bewijs leverden hoe¬ 
zeer zijn woorden ingang hadden gevonden. 

Doch thans liet hij zijn stem dalen, en ze werd 
liefelijk toen hij in woorden van hemelsch mede- 
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doogen en teedere genade, hun harten ophief tot 
den Zaligmaker door de boodschap van vrede en het 
verhaal Zijner grenzenlooze liefde. 

Hij bezat een onweerstaanbare magnetische macht 
op zijn gehoor en vermocht door zijn woorden naar 
willekeur een glimlach of een traan op hun gelaat 
te' voorschijn te roepen. Toen hij gedaan had zonk 
menigeen op de knieën met een bede tot God om 
hun zielen te redden. 

„Rondziende over zijn ademloos gehoor en gevoelende, 
dat menig hart behoefte had om in woorden de ge¬ 
voelens, die er in opwelden, uit te drukken, verhief 
Dr. Howard — want hij was de spreker — zijn 
prachtige stem en klonk het gezang door de ruimte : 

„Heer!” hebt Ge in ’t plengen van Uw bloed, 

Voor mij de wet vervuld, 

Hoe groot aan U, zoo naamloos goed, 

Is dan niet myne schuld.” 

Daisy en dominee Elesmere waren zachtkens tot 
bij de groep gekomen en met een gevoel van blijd¬ 
schap, dat zich in vreugdetranen lucht gaf, hoorde 
zy de stem van den predikant instemmen met 
het gezang. In het begin beefde zijn stem maar 
langzamerhand werd ze vaster en klonk zijn zuivere 
tenor luide en zieldoortrillend boven al de andere 
stemmen uit: 

„Wat zal ik U vergelden, Heer? 

Alleen mijn hart vraagt Gij, 

En ik, ik buig mij voor U neer, 

Ontferm U, heilig my.” 

Het gezang stierf weg en met ongedekt hoofd trad 
John Elesmere in het midden van de lieden, die nu 
bijna allen op de kniëen lagen, en zijn oogen ten 
Hemel heffende, sprak hij luide: 
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„O, Lam Gods, heden avond zijn mij de oogen 
opengegaan. Ik buig mij voor U neer, ontferm U 
mijner !” 

En daarop volgde zulk een aangrijpende schuldbe¬ 
lijdenis en innig gebed, dat de verzamèlde menigte 
het hun leven lang niet vergaten. Zijn tranen stroom¬ 
den terwijl de woorden als een losgebroken vloed 
van zijn lippen rolden, en de verbaasde menigte met 
hem weende. 

„Eere aan God!” riep een stentorstem toen de 
predikant geëindigd was, „de dominee is bekeerd!” 

„Ja, dat is hij, daarvoor loven wij God!” zeide 
een ander. „Wij hebben niet te vergeefs tot God ge¬ 
beden!” 

Wel was het een wonderbare gebeurtenis. Het 
nieuws van de wonderdadige bekeering van den pre¬ 
dikant verbreidde zich overal en dat was het begin 
van Gods wonderbaar werk in menig hart. 

Als een machtig getij verspreidde het zich over 
die gansche landstreek, en honderden werden bekeerd 
tot Christus, en van uit menige hut klonken dank¬ 
liederen, gebeden en lofzangen ter eere Gods; 
terwijl in de Hemelen, onder de Engelen, groote 
vreugde heerschte over een verdoold schaap, dat de 
Herder teruggevonden had. 
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Een sein van den vuurtoren. 

Een zware storm had gedurende drie dagen gewoed. 

De oude zeelieden dwaalden in den omtrek van de 
baai en keken telkens naar zee, en herhaalden tot 
elkander, dat zij in dezen tijd van hetjaar nog nooit 
zulk een lang aanhoudenden storm hadden bijgewoond; 
en de vrouwen stonden met elkander aan de deur 
te praten en verheugden zich er over, dat de vis- 
schersbooten binnen en de mannen veilig aan den wal 
waren. Doch er was ééne vrouw onder de kleine 
gemeente, die geen deel nam aan het vroolflke gebab¬ 
bel der anderen — bleek en onrustig liep zij zwij¬ 
gend in liaar huisje heen en weer. Het was onze 
oude kennis, Nora Sullivan, Beulah’s goedhartige 
vroegere kindermeid. 

„Moeder,” zeide zij eindelijk, haar kindje op haar 
moeders schoot leggende, „neem gij het kind. Ik 
kan niet binnen blijven. Ik moet naar de baai gaan 
zien of er geen sein van den vuurtoren is.” 

„Wel, Nora, wat maakt ge u zoo ongerust over 
den jongen,” zeide haar moeder. „Wat scheelt u 
toch, ik heb u nog nooit zoo onrustig en vreemd 
gezien.” 

„Hij was niet wel toen hij dezen keer wegging, 
moeder,” zeide Nora; „en het is zulk een angstige 
gedachte, dat hij daar in dien vuurtoren opgesloten 
zit, verstoken van alle hulp als hfl erger mocht 
worden!” 

Zij sloeg haastig een doek over haar hoofd en 
spoedde zich naar de klip vanwaar zij den eenzamen 
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vuurtoren kon zien . als een reus staande te midden 
van de golven, die de rots waarop hij gebouwd was 
in woede beukten. Om den lezer de hier volgende 
gebeurtenissen beter te doen begrijpen, moet ik 
mededeelen, dat Comey Sullivan, om zijn-inkomsten 
ten behoeve van zijn aangroeiend huisgezin te ver¬ 
meerderen, het aanbod had aangenomen om met 
anderen bij beurten den vuurtoren te bewaken, die 
daar gebouwd was om voorbijvarende schepen te 
waarschuwen voor de gevaarlijke, rotsachtige kust 
van Castleton. 

Gedurende den zomer had hij en zijn kameraad 
gewoonlijk veertien dagen de wacht gehouden, 
waarna twee anderen hen aflosten van hun eenzame 
taak. In den winter hing hun komen en gaan voor¬ 
namelijk af van de weersgesteldheid, want somtijds 
stormde het' zoo hevig, dat weken lang geen boot 
den vuurtoren kon bereiken, zoo hevig kookte en 
schuimde de zee tusschen hen en den vasten wal. 

Nora had zich nooit kunnen verzoenen met de 
betrekking van haren echtgenoot, en menigen nacht 
had zij slapeloos doorgebracht met te luisteren naar het 
gebrul der rollende golven, en had zij liggen denken hoe 
zij met woest geweld beukten tegen den eenzamen 
met schuim bespatten toren, die haar echtgenoot 
herbergde. Maar ditmaal was haar ongerustheid toen 
hij haar verliet gestegen doordien zij wist, dat hij 
alles behalve goed in osde was. Zij had haar uiterste 
best gedaan om hem over te halen tehuis te blijven 
maar het had haar niet gebaat. Hij meende, dat rust 
.en stilte hem goed zouden doen, en mocht hij zich 
erger gevoelen, dan kon hij nog altijd naar huis 
komen; want hoe kon hij voorzien, dat zoo onver¬ 
wachts een storm als thans woedde zou opsteken 
en alle gemeenschap met den wal afsnijden? 

„Ik weet niet wat mij overkomt,” prevelde Nora, 
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toen zij met moeite tegen den loeienden wind opliep; 
want zij was ontevreden op zichzelve, dat zij haar 
ongerustheid over haar echtgenoot niet kon be¬ 
dwingen. 

„Ik weet niet wat mij scheelt, want tot dusver 
is er nog geen sein gegeven, dat er iets niet in orde 
is. Maar, hoe wenschte ik, dat deze vreeselyke storm 
bedaarde, want als er iets gebeurde zou het niet 
mogelijk zijn, hulp te verleenen; hoe zouden wij bij 
hem moeten komen ?” 

Zij had de klip bereikt, en met dat vreemde voor¬ 
gevoel, dat haar hart deed ineenkrimpen, keek zij 
in vreeselijken angst naar den vuurtoren. 

Een bange zucht ontsnapte hare borst en toen 
bleef zij stilstaan met een gevoel of dat alles haar 
reeds vroeger overkomen was, zonder dat zij wist 
waar of wanneer, en dat al haar angst en vrees 
straks het toppunt zouden bereiken en dat alles een 
natuurlijk verloop der dingen was. 

Ja, zij had vroeger die klip al eens beklommen, 
en zij had in zee uitgezien, en zij had die akelige 
zwarte vlag zien wapperen van den top van den 
vuurtoren, terwijl vlak daaronder de kleinere witte 
woei, die haar toeriep: „Corneyis erg ziek. Er moet 
dadelijk hulp verleend worden!” 

Haar krachtige wil beheerscht den doodelijken angst, 
die haar dreigt te overstelpen, en het volgend oogen- 
blik snelt zij het steile voetpad af, dat naar de baai 
voert. Zij vindt daar reeds menschen, want verschei- 
denen hebben het sein gezien en de beteekenis er 
van begrepen. Maar hoewel zij druk spreken en naar 
de zee wijzen, ziet zij op hun gezichten, dat er geen 
mogelijkheid is hulp te bieden bij zulk een woeden 
der zee. 

Zij verdringen zich om haar terwijl zij ^ daar adem¬ 
loos van het snelle loopen, met gevouwen handen 
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den een na den ander treurig en smeekend aanziet. 

„Kom, kom, arme meid!” zeiden zij sussend, „wij 
zullen doen wat menschelijkerwijs mogelijk is om 
hem te helpen. Wij hebben al een boodschap gezon¬ 
den aan den dorpsdokter en hem doen weten, dat 
zijn hulp dringend noodig is op den vuurtoren en dat 
wij bereid zijn ons leven te wagen, om hem daar¬ 
heen te brengen. Zie, daar komt de man met het 
antwoord al terug.” 

Aller oogen waren in spanning gevestigd op den 
boodschapper. 

«Hij zeide, dat hij niet kon komen,” riep de man 
van verre, „dat zoo iets niet verlangd kon worden 
van een man met vrouw en -kinderen, want dat er 
hier geen boot is, die het bij zulk een zee langer 
dan vijf minuten kan volhouden, en dat wij gek 
waren om zoo iets te beproeven.” . 

Hare handen in wilde hulpeloosheid wringende, 
riep Nora uit: „Dan ga ik zelf naar hem toe! O, 
menschen, menschen, hebt medelijden met mij en 
mijn stervenden echtgenoot, en laat mij gaan!” 

„Neen vrouwtje,” zeiden zij, „ge moet verstandig 
zijn. Ge weet, dat Corney Sullivan gevaarlijk ziek is 
of hij had niet willen toestaan, dat zijn kameraad 
dat sein gaf, nu er zulk een storm woedt en het zoo 
goed als onmogelijk is om bij hem te komen. Als 
wij geen dokter kunnen meebrengen om hem te be¬ 
handelen, dan helpt het ook niets om ons leven te wa-. 
gen. Corney zal de eerste zijn om dat verstandig 
en billijk te noemen/’ 

„Kan er dan niets gedaan worden? Moet ik hier 
blijven staan zonder te helpen terwijl hij sterft? Is 
er dan niemand op de heele wereld, die mij wil helpen?” 

Aldus klaagde Nora en zij keek de meewarige groep 
in het rond. Toen kreeg zij een denkbeeld. O, zou 
de Hemel haar dat hebben ingegeven ? Zeker, zeker! 
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daar is er één, die hem zal willen helpen — één edel 
hart, dat onzelfzuchtig is als een engel en moedig 
als een leeuw! 

„Wacht!” gilde zij,” „wacht! Ik weet nog een 
dokter, die wel zal willen komen.” 

Te Castleton Towers stond een groepje bij het 
breede gewelfde venster van het salon, dat op zee uitzag. 

Beulah en Daisy stonden daar naast elkaar en 
Douglas Howard achter haar. Op eenigen afstand lag 
Lady Imogena op een gemakkelijken stoel uitgestrekt 
met haar oogen op haar boek gevestigd. De meisjes 
spraken zacht en bevend met elkander, want het 
geloei van den storm vond weerklank in haar harten 
en in haar geest spookten verhalen van stormen en 
schipbreuken, en angstig staarden zij naar buiten waar 
de schemering reeds begonnen was een donker gor¬ 
dijn over alles heen .te schuiven. 

„De Heere sta van avond al de arme menschen op 
zee bij,” zeide Douglas, en de meisjes zuchtten een 
„amen” bij zijn gezegde. 

Een bediende trad binnen en sprak eenige woorden 
tot zijn jonge meesteres. 

„Is Nora hier?” vroeg Beulah, zich haastig omkee- 
rend, „en moet zij mij spreken? Laat haar dan ter¬ 
stond binnenkomen.” 

Zoodra zij een blik had geworpen op het door 
smart verwrongen gelaat, begreep zij, dat een groote 
ramp haar moest hebben getroffen. Haar wijd ge¬ 
opende oogen, waaruit zielsangst sprak, waarden 
door de kamer en namen de aanwezigen onderzoe¬ 
kend op. Het volgende oogenblik barstte zij in 
tranen uit en wierp zich aan Dr. How r ards 
voeten. 

„Hij is ginds in dien vreeselijken vuurtoren — mijn 
echtgenoot — ziek — misschien wel stervende ? 
Ze hebben om hulp geseind, maar wie zal zijn leven 
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wagen om bij zulk een vreeselijken storm naar hem 
toe te gaan? De dorpsdokter heeft geweigerd, en o, 
in mijn radeloosheid kom ik tot u! Want o, gij, 
dat weet ik, zijt moedig en goed!” 

Met zachte eerbiedige teederheid, dia steeds zijn 
gedrag tegenover vrouwen had gekenmerkt, hetzij 
van hoogen of lagen stand, jong of oud, richtte hij 
haar van den grond op en bracht haar naar een 
rustbank — want hij zag hoe zij van zenuwachtig¬ 
heid beefde — terwijl Béulah en Daisy, doodsbleek 
van schrik en van medelijden, elk een hand van haar 
grepen ten teeken van haar deelneming. Maar voor 
zij of de dokter kon spreken, was Lady Imogena — 
die het gezicht van den dokter bespied had en daarop 
de uitdrukking van vastberadenheid had gelézen, die 
zij zoo goed kende — opgesprongen uit hare gemak¬ 
kelijke houding. Want in dit pogenblik waren haar 
onbeantwoorde liefde, haar trots — en al het overige 
vergeten; zij wist alleen, dat de eenige op aarde om 
wien zij gaf, half besloten was zijn voor haar zoo 
kostbaar leven op dien verschrikkelijken oceaan te 
wagen. 

Zij schreed de kamer door en legde hare hand op 
zijn arm. 

„Douglas!” kreet zij hartstochtelijk, „gij moogt 
niet gaan! Wie is deze vrouw of haar ellendige 
echtgenoot, dat ge voor hem uw leven zoudt wagen ? 
Voorzeker, het uwe is meer waard dan eenmillioen 
van zulken! Ik smeek u, bij al hetgeen ik eens 
voor u was, Douglas, begeef u toch niet in gevaar 
voor zulk een hopelooze zaak.” Al-de verborgen gloed 
harer liefde openbaarde zich thans, toen zij met harts¬ 
tochtelijke innigheid in zijn oogen zag; en Douglas 
kon haar pols voelen kloppen en haar handen 
voelen beven toen deze zich om zijn arm sloten, en 
hij besefte eindelijk de grootte harer liefde, die haar 
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er toe gebracht had haar trots te overwinnen en 
hem die te toonen; want maar al te goed wist hij, 
dat Lady Imogena ditmaal geen komedie speelde. 

Doch slechts in de gedaante eener schoone ver¬ 
leidster kwam zij hem thans voor, trachtende hem 
af te leiden van het pad van zijn ernstigen plicht. 
Hij wendde zijn gelaat af van de betoovering harer 
smeekende blikken en keerde zich koel om terwijl 
hij voor haar alleen verstaanbaar sprak: 

„Getrouw aan u zelve, Lady Imogena, zou uw 
invloed op mij een verderfelijke zijn.” 

Met een zachten wanhoopskreet keerde zij zich 
om en verliet het vertrek; en toen keek hij naar 
Beulah. Tot zelfs hare lippen waren doodsbleek ge¬ 
worden en zij stond onbewegelijk als ware zij in 
steen veranderd. Zij staarde naar buiten, naar den 
verschrikkelijken oceaan, wiens donderend gehuil 
tot haar doordrong. Moest hij gaan ? Was het wer¬ 
kelijk noodzakelijk? Eeeds zag zij met het oog van 
haren geest hoe de wreede golven hem grepen en 
tegen de puntige rotsen verbrijzelden. Een zenuw¬ 
achtige snik, zacht en lang aangehouden, kwam over 
hare lippen. Douglas hoorde het en een gevoel van 
overweldigende vreugde jaagde het bloed terug naar 
zijn hart. O, zou zij hem dan toch lief hebben? — 
zij, die in den laasten tijd zoo koel tegen hem ge¬ 
weest was ? En moest hij, nu zij hem lief had, 
haar verlaten — thans nu de vreugdebeker aan 
zijn lippen was — om zijn leven te gaan wagen op 
de zwarte koude wateren? Verlangen en hartstoch¬ 
telijke liefde riepen in hem „Blijf!” maar de plicht 
liet zijn stem koel en krachtig als bazuingeschal 
hooren: „Ga!” 

Hij was op haar toegesprongen en had hare koude 
hand gegrepen, waaruit bijna alle gevoel geweken was. 

„Beulah, liefste, mijn lieveling, spreek dan toch! 
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Als gij mij zegt dat ik gaan moet, zal ik gaan, maar 
als ge mij vraagt om te blijven, hoe zou ik u dan 
kunnen verlaten ?” 

Nora keek den jongen dokter en hare vroegere 
meesteres beurtelings aan ; zij zag den vreeselijken 
strijd op haar gelaat en haar hart werd beklemd. 
Hoe zou het meisje haar beminde van haar kunnen 
zenden. Maar de aarzeling van Beulah duurde slechts 
een oogenblik, niettegenstaande zij hem in de oogen 
keek en daar voor het eerst het geheim las van de 
groote liefde, die zijn hart voor haar koesterde. 

„Mijn moedige, trouwe geliefde!” fluisterde zij, 
„eenige ware schat mijns harten! gij moet gaan en 
uw plicht vervullen; maar God zal met u zijn in 
leven en in sterven.” 

„O, liefste!” fluisterde hij, „mijn eenige! zooals 
steeds wijst ge mij den weg tot het goede. Ik dank 
mijnen God voor uw reine, onzelfzuchtige liefde!” 

Hij .zonk aan hare voeten op zyne knieën en 
wilde haar hand met teederen eerbied kussen, maar 
zij hield hem tegen en sloeg haar armen om zijn 
hals en drukte haar lippen op de zijne. 


HOOFDSTUK XLIII. 


„Moeder V* 

In volle schoonheid brak de morgen aan nadat de 
storm was gaan liggen, en het door de morgenzon 
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tot goud gekleurde water streelde zacht den voet van 
den vuurtoren en de golfjes speelden en dartelden 
langs zijn rotsachtige fundeering alsof zij nooit in 
dolle woede tegen hem waren opgevlogen, en de 
witte vleugelen der zeevogels schitterden in de dan¬ 
sende zonnestralen als zij door de lucht zweefden of 
zich lieten wiegen op de golven. 

Er was niets in het tooneel wat zeide, welk een 
vreeselijke angst de harten der wachters luider had 
doen kloppen, toen de reddingsboot, bemand met lie¬ 
den, die hun leven heldhaftig wilden wagen, uitliep 
en den strijd aanbond tegen den woedenden storm. 

Wie zal het-wagen den angst en de vreeze te be¬ 
schrijven van hen, die in stomme smart daar op 
het strand stonden te kijken, tot eindelijk een wilde 
hartdoordringende juichtoon weerklonk, toen van den 
top van den vuurtoren een schitterende vuurpijl werd 
afgestoken, om de blijde tijding te brengen, dat God 
in Zijn genade de moedige bemanning der boot had 
gespaard. 

Tot den huidigen dag doet bij het visschersvolk 
het verhaal de ronde, hoe de moedige, goedhartige 
dokter uit Londen zijn leven waagde om een hun¬ 
ner dorpsgenooten te redden; en hoe hij in dien 
stormachtigen nacht met wonderbare bekwaamheid, 
die zijn moed evenaarde, voet voor voet het ter¬ 
rein aan de doodelijke ziekte had betwist waardoor 
hun kameraad was aangetast, totdat hij eindelijk, 
door Gods hulp, de overwinning had behaald en de 
grimmige dood voor eenigen tijd verslagen was. 

In zijn nette huisje lag Corney Sullivan eenige 
dagen later zwak en bleek maar in beterschap toe¬ 
nemend op zijn eigen helder bed. In de vreugde van 
haar dankbaar hart verpleegde Nora hem met de 
teederste zorg welke de liefde kan bedenken. 

In het salon te Castleton Towers staat Lady Imo- 
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gena koud en bleek te staren in den spiegel naar de 
prachtige . diamanten, die flikkeren en schitteren aan 
hare hand en haar sneeuwwitten hals en armen. Haar 
verloofde, de wilde, ondeugende Graaf Dunlopp, heeft 
ze daar zooeven vastgehecht, terwijl hij haar met 
al den hartstocht zijner vurige natuur in de oogen 
had gezien. 

„Schoone gravin/’ had hij gemompeld, „de schoon¬ 
ste en trotschte in het land, zoo ge mij* wilt toe¬ 
staan een gravenkroon op uwe slapen te drukken!” 

En hoewel zij haar hart voelde ineenkrimpen toen zijn 
heete adem haar wang beroerde en zij als het ware 
walgde voor zijn omhelzing, had Lady Imogena hare 
aandoening weten te bedekken onder een lief glim¬ 
lachje, en een niet ver verwijderden dag als hun 
trouwdag genoemd. 

Nauwelijks had hij haar verlaten toen een doffe, 
hartdoordringende zucht haar oor trof. Dat geluid 
kwam van achter een gordijn, dat de deur der muziek¬ 
zaal verborg, welke in het salon uitkwam. 

Dat gordijn werd ter zijde geschoven en meer wan¬ 
kelend dan gaand trad Eric .Drummond binnen en 
bleef voor haar staan. 

Het was alsof hem een slag had getroffen, 
die hem haast had vermorzeld. Zijn oogen waren ge¬ 
heel ingezonken en dof door een vreeselijke wanhoop. 

„Ik heb alles gehoord,” zeide hij; „ik ben zelf ge¬ 
tuige geweest van uw wreede, lage handelwijze.” 

Hij tierde noch raasde, en Lady Imogena, na be¬ 
komen te zijn van haar eersten schrik en verbazing, 
was dankbaar, dat hij de zaken zoo kalm opnam. 

„Dus hebt ge mij nooit liefgehad?” vervolgde de 
knaap, en zijn stem had een vreemden onnatuurlijken 
klank; „uw blikken, uw woorden waarmede ik mij 
nacht en dag* uitsluitend heb gevoed, beteekenden 
dus niets?” 
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„Natuurlijk beteekenden zij niets, dwaze jongen. 
Wat konden zij anders beteekenen dan een weinig 
afleiding voor ons beiden?” 

„Afleiding!” riep hij uit; „afleiding! O, God, dat 
een schepsel, dat Gij zoo schoon geschapen hebt, 
zulk een wreed hart kan hebben! Lady Imogena, al 
hetgeen tusschen ons bestaan heeft moge u tot 
afleiding geweest zijn — voor mij is het de oorzaak 
van wanhoop en dood!” 

Hij greep hare handen en staarde wild en harts¬ 
tochtelijk in hare oogen; toen keerde hij zich met 
een onderdrukten zucht om en ging heen. De dame 
ademde verlicht toen zij half gemelijk zeide: 

„Wat zijn die jongens toch allemaal dwaas, en 
hoe zelden nemen zij de dingen op zooals het be¬ 
hoort ! Dat neemt niet weg, dat ik niemand het zich zoo 
sterk heb zien aantrekken als dezen. Maar hij zal het 
wel te boven komen,” — terwijl hare lippen zich 
krulden — „het is verwonderlijk hoe gauw zij het 
allen te boven zijn.” 

En de jongeling, die nog zoo korten tijd geleden¬ 
zoo gelukkig en zonder zorg was als de vogels boven 
zijn hoofd, sleepte zich met moeite voort tusschen 
de sombere dennenboomen en keek naar hun rimpe¬ 
lig beeld in het water van een kolk in het bosch. 
Hij wierp zich aan den kant neder en lag daar uren 
lang onbewegelijk met zijn oogen. strak gericht op 
de helder blauwe lucht. Hij wist niets dan dat zijn 
hart brandde en snerpte van een duldelooze pijn, die 
hij straks zou koelen in het koude water van die slij- 
kerige kolk. Een zeker instinct drong hem te wach- 
.ten om de daad te doen wanneer de zon zou zijn onder¬ 
gegaan en geen gevaar bestond, dat de een of andere 
voorbijganger hem in zijn voornemen verhinderde. 

Want hij wilde niet meer tot de werkelijkheid 
terugkeeren, tot dat vreeselijke, hopelooze bestaan, 

Moederloos. 11* 
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dat leven genoemd wordt. En dus wachtte hij tot 
hij voor de laatste maal de zon zou zien ondergaan, 
en de nacht zou neerdalen, die voor hem door geen 
morgen gevolgd zou worden. 

Hij hoorde de kerkklokken tien, elf, twaalf uur 
slaan. 

Hij stond op en naderde de kolk. — Hoor! wat 
was dat? Er naderden voetstappen door het kreupel¬ 
hout. Yan uit het huisje van den bosch wachter, dat 
op eenigen afstand achter de boomen verscholen was, 
hoorde hij een stem roepen: 

„Zijt g\j het, mijn jongen? Wat komt ge laat! 
Ach, uw moeder is zoo ongerust over u geweest.” 

Toen hoorde hij den knaap op vroolijken toon ant¬ 
woord geven; daarop stierven de klanken weg, toen 
de deur dicht ging en hen van de buitenwereld afsloot. 

Maar een enkel woord deed de teedere snaren zijner 
herinnering natrillen, en had zijne gedachten van de 
donkere kille wateren afgewend. Dat eene woord 
was: „Moeder!” 

„O, ik dacht niet aan mijne moeder!” prevelde 
hij als verwonderd, „arme moeder!” En toen kwamen 
als zachte, teedere engelenklanken, liefelijke en tee¬ 
dere gedachten hem voor den geest en herinnerde hij 
zich wat zij voor hem en wat hij voor haar geweest 
was; hij herinnerde zich hare zelfopofferende liefde 
en trouw, en hoe zij in hem., haar eerstgeborene, 
steeds als in zichzelve had geloofd. En hij dacht 
thans met afgrijzen aan hetgeen hij had willen doen 
— hoe hij, om het leed van zijn eigen hart te smoren, 
het hare had willen doen breken van smart, en voor 
altijd haar leven zou hebben verduisterd door een 
onbeschrijfelijk leed. Hij was steeds een liefhebbend 
teeder zoon geweest voor zijn moeder, en had steeds 
zooveel mogelijk haar bewaard voor droefheid en 
verdriet, en in dit vreeselijke oogenblik vervulde die 
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gedachte hem ook nu weder. Voor een oogenblik 
vergat hij zyn eigen leed bij de gedachte aan het hare. 

„Neen, ik mag moeder dat verdriet niet aandoen,” 
dacht hij; „zij zal nog op mij zitten wachten en 
in doodsangst zijn, daar zij niet weet waar ik 
ben. O, ik moet naar moeder — arme moeder!” En 
wankelend liep hij voort en liet de naargeestige kolk 
achter zich. 

Hij kwam buiten het bosch en sloeg de laan in. 
Hij naderde het huis. Alles was er donker. Zouden 
zij allen naar bed zijn gegaan en niet aan hem heb¬ 
ben gedacht? O, neen, niet allen. Kan een moeder¬ 
hart rust vinden, wanneer haar zoon afwezig is ? 

Aan het hek vond hij haar op hem staan wachten, 
haar bleek gezicht en roodbeschreide oogen staarden 
angstig in het donker. 

„O, moeder!” kreet hij, toen zij meteen snik van 
verlichting en vreugde haar armen om hem heen 
sloeg „gij ten minste zijt altijd waar en trouw. Maar 
o, moeder! zelfs gij kunt mij ditmaal niet helpen, 
want ik geloof, dat mijn hart gebroken is!” 

Zij bracht hem binnen, en haar sidderende lede¬ 
maten zonken in een stoel neer, en hij viel naast 
haar op zijn knieën. 

Toen, terwijl zijn hoofd tegen haar boezem rustte, 
waar hij steeds als kind zijn troost had gevonden, 
en met zijn armen vast om haar heen, deelde hij haar 
alles mede; en terwijl hij vertelde stroomde een 
wilde tranenvloed, en hij snikte tot hij niet meer 
kon; en toen vielen zijn moede oogleden dicht en 
- kwam oen weldadige, vaste slaap zonder droomen, 
en zyn moeder hield hem nog altijd in hare armen, 
terwijl zij hem teedere liefdenamen in het oor fluis¬ 
terde en hem met medelijden in zijn mooi gelaat 
keek, zoo jongensachtig en jeugdig, maar waarop 
tegelijk zooveel grievende smart te lezen stond. En 
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zij deelde in zijn leed, toen zij stil zat te schreien, 
en in haar hart was een bitterheid als zij nooit 
tevoren gekend had, omdat een leed hem getroffen 
had, dat geen moederliefde, hoe teeder ook, kon ver¬ 
zachten. 

Het vale morgenlicht brak eindelijk door, en nog 
altijd zat de geduldige moeder onbewegelijk, behalve 
dat hare lippen vurige gebeden voor hem prevelden; 
nog altijd, als in zijn prille jeugd, hield zij den rus¬ 
tig slapenden knaap in hare teedere moederarmen. 


HOOFDSTUK XLIV. 


Vaarwel! 

De herfstbladeren waren gevallen en de winter was 
gekomen en gegaan, en weer hadden de witte bloe¬ 
sems op Kersenoord hun kleine blaadjes overal neer¬ 
gestrooid en waren de hartjes tot sappige vruchten 
gerijpt eer wederom het gordijn opgaat. 

Onder een vol geladen boom staat de lieve Nannie 
met haar lachend gezichtje omhoog gericht, terwijl 
zij haar wit voorschoot uitgestrekt houdt om de 
vruchten op te vangen, die Ralph, tusschen de takken 
verborgen, naar omlaag werpt. Nog een andervroo- 
lijk gezicht kijkt van uit een boom daar dichtbij. 

Kan dat onze kleine Jamie zijn, die vlug als een 
eekhoorentje daar over de takken dartelt, terwijl 
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hij zijn zuster Elsie, die beneden staat, handen vol 
kersen toewerpt? 

Ja, hij is het inderdaad; want door de bekwaamheid 
van Dr. Howard — neen, laat ons liever zeggen 
door Gods wonderbaarlijke goedheid, die de vele 
gebeden voor zyn herstel verhoorde is de knaap van 
zijn langdurige kwaal genezen, en kleine Jamie, vroe¬ 
ger zoo lijdend en bedroefd, heeft eindelijk het wilde, 
prettige genot leeren kennen van een speelsche jeugd. 

Mijnheer Drummond ziet er gezond en kalm ge¬ 
lukkig uit, hij zit zijn vrouw voor te lezen, die dik¬ 
wijls van haar werk opziet om met van geluk stra¬ 
lende oogen de bewegingen van haar lieveling Jamie 
te volgen. Slechts twee van het troepje missen wij. 
Waar is de zachte Daisy, en Eric, de eerstgeborene. 

Niet ver weg, in de oude pastorie, die er eens 
zoo stil en somber uitzag, maar die nu helder en 
vroolijk door hoop, vreugde en liefde is gemaakt, 
kunnen wij Daisy vinden als een gelukkige jonge 
vrouw, want niet lang geleden heeft haar echtge¬ 
noot , dominee Elesmere, haar met trots in zijn woning 
gevoerd, die hij zoo mooi had gemaakt om haar 
waardig te kunnen ontvangen. Gij zoudthem nauwe¬ 
lijks herkennen, zoo is hij veranderd. 

Zijn yroeger somber uiterlijk is gelijk de nevelen des 
nachts weggevaagd, en zich verheugende in de vrij¬ 
making waarmede Christus hem heeft verlost, en 
geholpen en gesterkt door het stille, zachte geloof 
van zijn lief vrouwtje, arbeidt hij ijverig in den wijn¬ 
gaard zijns Heeren; niet om dusdoende den Hemel 
te verdienen, zooals hij vroeger eens verkeerdelijk 
heeft gemeend, maar omdat het hem in de blijdschap 
des harten een behoefte is, aan allen om hem heen 
de liefde en den dank jegens den Eéne te toonen,' 
die gestorven is om hem daar te brengen. 

En Eric? Wel, geholpen door de trouwe liefde 
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zijner moeder, is hij zijn jeugdig leed te boven ge¬ 
komen en zijn natuurlijke traagheid overwinnende is 
hij naar Londen gegaan om zijn studiën voort te 
zetten. Zijn goede vriend, Dr. Howard, heeft hem 
daartoe aangespoord, en hij beklaagt het zich niet, 
en hoopt binnen niet al te langen tijd zijn loopbaan 
van dokter te beginnen. 

• Hij is wonderbaar gesterkt en gelouterd door het¬ 
geen hij moest ondervinden, en gedraagt zich als 
een man, terwijl hij zijn moed en kracht uit zijn 
arbeid put; en al moge het eenigen tijd duren voordat 
hij zijn natuurlijke opgeruimdheid terug gekregen heeft, 
gelooven zijn vrienden toch, dat hoe hard de ervaring 
ook geweest, moge zijn, deze zijn leven niet verbit¬ 
terd maar er toe medegewerkt zal hebben om zijn 
tegelijk teederen en edelen aard tot volle ontwikke¬ 
ling te brengen. 

Beulah’s verlovingstijd duurde niet lang. Spoedig 
na de gebeurtenis op den vuurtoren had haar huwe¬ 
lijk met Douglas Howard plaats en voerde hij haar 
met zich mede, vergezeld van de vurige zegenwen- 
schen en beden van haar gelukkige onderhoorigen, 
om zijn moeders hart te verheugen door haar als 
een welbeminde dochter in hare armen te voeren. 

Zij bleven eenigen tijd in het oude roode huis, dat 
lang geleden, als kind, haar tehuis was geweest. En 
dikwijls sloop Beulah als de avond viel naar boven 
naar het breede lage venster, om daar te wachten 
tot haar echtgenoot, als vroeger op zijn trouw zwart 
paard, Bliksemschicht, gezeten, boven den heuvel ver¬ 
scheen. Dikwijls welden tranen van geluk uit haar hart 
in hare oogen, en met blijde tevredenheid fluisterde zij : 

„O, mijn Douglas, mijn geliefde, thans de mijne 
voor altijd, hoe heb ik u lief ! 77 

Maar toen maanden waren voorbijgegaan en een 
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nieuwe blijde verwachting en hoop in het hart der 
jonge vrouw was ontstaan, * overweldigde haar een 
groot verlangen om naar Castleton terug te keeren. 

Terwijl haar echtgenoot haar in zijn armen hield, 
fluisterde zij: 

„Breng mij naar Castleton Towers, Douglas, opdat 
baby’s oogen het eerst mijn oud dierbaar tehuis 
mogen zien.” 

Zij zitten daar op het fluweelige grasperk, onder 
den Methusalem der boomen, die zijne dikke knoestige 
takken beschermend over hen houdt uitgestrekt. 

Beulah zit met haar kindje van drie maanden op 
haar schoot en fluistert het met moederlijke teeder- 
heid allerlei lieve woordjes toe. 

Zij heeft slechts oogen voor haar kind, maar haar echt¬ 
genoot , die aan haar voeten ligt, kijkt slechts naar haar. 

„O, mijn vrouwtje,” prevelt hij, en zijn stem 
spreekt met innig gevoel dien naam uit, „mijn 
vrouwtje, hoe schoon zijt ge! Wie ben ik, dat God 
zelf uit den Hemel is neergedaald om u mij tot 
vrouw te geven? Kunt gij ooit weten, hoe mijn 
hart geheel in u leeft en opgaat?” 

En Beulah, stralende van vreugde, buigt zich 
verder over haar kindje om haar aandoening te ver¬ 
bergen , zij neemt zijne hand, die hij op haar knie 
gelegd had en drukt die zacht tegen hare lippen. 

Een bediende bracht een briefje. Zij las het en ver¬ 
bleekte. 

„Het is van Lady Imogena — de Gravin van Dunlopp. 
O, Douglas, zij is stervende, en laat mij roepen!” 

De schoone gravin lag uitgeput op haar rustbed; 
hare krachten namen snel af. Van uit de naaste 
kamer klonk het zwak geschrei van haar kindje, 
dat, naar men zeide, erg achteruit ging. 
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Beulah zat schreiende aan haar bed te luisteren 
naar haar afgebroken woorden. 

„Ja, Beulah, ’t is alles voorbij, en ik ga sterven. 
Herinnert gij u den nacht toen ik een beslissende 
keuze deed? Ik verkoos boven Christus de wereld, 
rijkdom en macht. Nu, ik heb dat alles gehad; maar 
o, welk een ellende vergezelde het! Wat was al 
de rijkdom en grootheid voor mij? Niets! Want o, 
Beulah, ik geloof, dat mijn hart reeds gebroken 
was op den dag, dat ik den man huwde, die beloofde 
mij alles te geven! Ik walgde van alles w^at mij 
omringde. Ik walgde van iriij zelve — ik walgde van mijn 
leven! O, ik was veroordeeld om te lijden, ik, die 
tot dusver anderen zoo wreed had doen lijden en 
zoovele harten had gebroken. Ik geloof, dat mijn 
slechte, wreede echtgenoot mij spoedig evenzeer begon 
te haten als ik hem verachtte, want zelfs mijn tegen¬ 
woordigheid vervulde hem met weerzin, en spoedig 
maakte hij plannen om zijn tehuis te verlaten en 
zich weer in zijn vorig zondig leven te werpen. 

„Mijn gezondheid begon zwakker te worden. Ik 
wist, dat de dokters weinig hoop hadden, dat ik de ge¬ 
boorte van mijn kindje zou overleven, en de dood 
en de eeuwigheid, die ik zoo veraf had gewaand, 
waren nu zoo nabij voor mij, en dag en nacht grijnsden 
zij mij aan in spookachtige verschrikking; o, wat 
heb ik uitgestaan in dit akelige verschrikkelijke huis!” 

„Lieve, gij moet niet zooveel spreken. Gij zijt 
geheel uitgeput / 7 zeide Beulah, meewarig, terwijl 
zij opmerkte dat haar adem korter werd, en dat de 
donkere oogen in het doodsbleeke gelaat met een 
bovenaardsch licht glansden. 

„O, maar ik moet u het overige nog vertellen F’ . 
vervolgde de stervende vrouw; en er kwam een 
teedere, zachtere uitdrukking, op haar gelaat, die 
Beulah daar vroeger nooit op had gezien; „o, 
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het is zoo wonderbaar en zoo schoon in zijn werk 
gegaan. Want, Beulah, toen ik' de diepte van alle 
menschelljke ellende had bereikt, verlaten door mijn 
echtgenoot en vergeten door de trouwelooze wereld, 
toen is de Heere tot mij gekomen — de Heere, dien 
ik veracht en miskend had. Hij bracht mij alle woor¬ 
den van overreding te binnen, die gij in dien nacht 
met zooveel warmte tot mij gesproken hadt, en nog 
menig woord, dat ik te voren had gehoord maar 
geheel vergeten was, uit zijn eigen Woord. Hij 
fluisterde mij in over Zijn liefde, en hoe Hij gestor¬ 
ven was om mij te redden — mij, een ijdele, trot- 
sche, verharde, zondige vrouw van de wereld — 
en hoezeer Hij wenschte mij in Zijn huis op te 
nemen en mij rust te schenken. O, Beulah, Zijn liefde 
was balsem voor mijn gewond hart. In mijn zielsangst 
beleed ik al mijn zonden aan zijn doorboorde voeten, 
en o, ik ben zeker, dat ik Hem hoorde fluisteren: 
„Uw geloof heeft u behouden. Gij zijt de Mijne!” 

Hare krachten waren bijna uitgeput. Zij lag achter¬ 
over, zij ademde zwak, en Beulah kon slechts een 
innige dankzegging tot God fluisteren voor Zijn groote 
genade. Alles was stil, alleen uit de naaste kamer 
kwam het klagend gekrijt van de zuigeling. 

Het bereikte het gehoor van de stervende vrouw: 
zij opende hare oogen en een uitdrukking van mede¬ 
lijdende moederliefde en smart kwam op haar gelaat 
toen zij jammerend zeide: 

„Mijn kindje! — Laat mij mijn arm stervend meisje 
hier brengen!” 

Beulah stond haastig op en verzocht om het kind 
binnen te brengen. 

„Wat scheelt het?’’ fluisterde zij tot de verpleeg¬ 
ster toen zij het bleeke ingevallen gezichtje zag, 
„en waarom schreit het zoo verdrietig?” 

„Het sterft van gebrek, mevrouw,” antwoordde de 
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verpleegster. „Er is geen natuurlijk voedsel voor haar 
en het kan niets verdragen wat wij het geven. Wij 
hebben overal gezonden om een min, om de plaats 
der moeder in te nemen, maar wij hebben geen ge¬ 
schikte kunnen vinden. Het kan zoo niet lang duren.” 

„Arm, klein ding! arm lief, hulpeloos schaap! 
Geef het mij maar,” zeide Beulah, terwijl heete tra¬ 
nen in haar oogen kwamen. „O, zie eens hoe het zich 
tegen mij aandringt, arm hongerig klein ding; het 
is alsof het om het voedsel vraagt, dat ik het zoo 
goed kan geven.” 

Innig drukte de jonge moeder het tegen zich aan, 
het op zachten moederlijken toon toesprekende; 
de verpleegster trad achteruit en zag met een glim¬ 
lach toe, en de stervende vrouw wierp een blik van 
onuitsprekelijken dank op haar. 

„Imogena” zeide Beulah met vuur, toen zij hare 
oogen van het kind opsloeg; „indien het u tot troost 
kan strekken, wil ik u beloven uw kind tot mij te ne¬ 
men en het met mijn eigen te zogen. Ik ben sterk 
en daartoe wel in staat.” 

Tranen van vreugde liepen de stervende moeder 
langs de wangen en zij prevelde: 

„O, God, hoe goed, hoe teeder zijt Gij voor mij. 
Beulah, moge Hij u zegenen, want ik kan geen woor¬ 
den van dank vinden. Haar vader heeft doen weten, 
dat hij haar niet zien wil, omdat het geen erfgenaam 
is. Hij geeft niets om haar. Met mijn laatsten ademtocht 
vermaak ik het u. O, voed het op voor Jezus, Beulah! 
Leer haar Hem kennen en zich in Zijn dienst oefenen op¬ 
dat zij geheel het tegendeel moge worden van hetgeen 
haar trotsche, zelfzuchtige moeder eens geweest is.” 

„Ik beloof u plechtig,” zeide Beulah, „voor haar te 
zorgen en haar op te voeden als ware zij mijn eigen.” 

De verpleegster verliet het vertrek en zij bleven 
alleen; het kind lag gerust op Beulah's schoot te slapen. 
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„Zoo stil en vredig lag de stervende gravin, dat 
Bèulah twijfelde of zij reeds ontslapen was. 

Eensklaps richtte zij zich op en zeide: „Hoof! dat 
is zijn stap buiten.” 

„Het is Douglas maar,” antwoordde Beulah. „Hij 
wacht mij hier.” En toen werd haar opeens de* 
smeekende blik duidelijk in de half gebroken oogen; 
zij opende de deur en zeide: „Douglas, Imogenazou 
u nog zoo gaarne eens zien.” 

Met aandoening op het gelaat stond Douglas aan 
de sponde der vrouw, die hij eens zoo innig had be¬ 
mind, en hij wist dat zij stervende was. Zij richtte 
zich op en keek hem smeekend aan. Zij strekte haar 
vermagerde hand naar hem uit en kon de zijne met 
'moeite grijpen. 

„O, Douglas, voor al het gebeurde — vergeving!” 
Hare oogen waren gebroken en het doodzweet stond 
op haar voorhoofd. 

„Imogena,” gaf hij ten antwoord, terwijl hij zijn 
aandoening niet kon verbergen, „ik heb u reeds sedert, 
lang vergeven.” 

Hij boog zich over haar, kuste haar voorhoofd en 
zeide: „Vaarwel, Imogena, vaarwel!” 

Een teedere uitdrukking van zaligheid en vrede 
kwam over haar vertrokken gelaat en met haar oogen 
gevestigd op den eenige, dien zij ooit had bemind, 
en haar hand nog altijd in de zijne, gleed Imogena 
achterover op haar kussen. 

Met eerbiedigen druk sloot Douglas de oogen, die 
zelfs in den dood nog met liefde hem schenen aan 
te zien, toen keerde hij zich om en sloot zijn schrei¬ 
ende vrouw in zijn armen. Lang bleven zij zoo staan 
staren op de afgestorvene, en tusschen hen in, nog 
altijd gevlijd tegen de borst harer pleegmoeder, lag 
Imogena’s hulpeloos wicht rustig te slapen. 
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